• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Đạo Mộ Bút Ký

  • Chương 417

Hai người không nói thêm gì nữa, một lần nữa tôi lại cố gắng phân biệt tiếng “thở” kia, cẩn thận lắng tai nghe mới cảm thấy kia dường như không giống tiếng thở, càng như có thứ gì đó đang hít vào vậy, nhưng thanh âm vô cùng biến ảo, không biết là từ nơi nào vọng lại. Vừa nhìn lại dưới mặt đất trong khe đá kia liền hiểu ngay là trên vách động cũng không có thứ gì nằm sấp xuống, cơ bản là nó phải ở trên khe đá. Nơi đó có biết bao xích sắt và một rừng đá dựng đứng, vô cùng khó phân biệt.

Tôi vừa xoay người rút khẩu súng săn ngắn nòng ra, vừa kéo mảnh băng dính ra, cấp tốc dán đèn pin lên trên súng săn. Ngước mắt lên cao quan sát liên tục, nhưng chưa thấy có gì xảy ra.

Trong balo tôi còn đem theo cả pháo lạnh, tôi rút ra mấy thanh rồi châm lửa quăng lên trên, pháo lạnh va vào vách động rồi rơi xuống. Tia lửa văng khắp nơi.

Lần này tới Tiểu Hoa rơi vào cảnh tiến thoái lưỡng nan, pháo lạnh chiếu sáng cực mạnh, bùng lên khiến tôi hoa cả mắt. Trong không khí bốc lên một mùi kim loại cháy tới gay mũi.

Tôi nhìn những xích sắt bên trên, nhanh chóng rút thêm một thanh pháo nữa sau đó buộc nó với một sợi dây thép lấy từ trong túi, biến nó thành hình một cái móc dán với thanh pháo lạnh, làm vậy dù là không thể treo chúng lên trên mớ xích sắt kia, cũng có thể dựa vào lúc nó rơi từ trên đó xuống mà tính toán được độ cao của vách động.

Chờ tới khi pháo lạnh thiêu xong, tôi dụi dụi mắt muốn lập tức ném tiếp cái thứ hai đi, nhưng lúc này tôi đột nhiên phát hiện tiếng thở kia đã dừng lại. Toàn bộ khe đá chìm trong im lặng. Mồ hôi lạnh túa ra không ngừng, tôi bỗng phát hiện ánh đèn pin của Tiểu Hoa bị vật gì đó che lấp một phần, trong chốc lát, tôi liền thấy có một đống rơi từ trên xuống.

Phản xạ có điều kiện lập tức tôi nắm lấy đèn pin soi qua, chỉ thấy hồng quang lóe lên, tôi thấy thứ vừa rồi rơi xuống đáp ngay trên thanh pháo lạnh, cuộn thành một đống màu đỏ như máu.

Vật kia kích thước bằng cổ tay, đang tò mò nhìn chằm chằm vào thanh pháo lạnh, một thân huyết sắc cuồn cuộn, đỏ tới mức đau cả mắt.

Tôi nhận ngay ra nó chẳng phải là con rắn mào gà sao.

Ngoại trừ toát mồ hôi lạnh ra thì tôi cũng không lấy gì làm quá kinh ngạc, nơi này có bình gốm Tây Vương Mẫu thì loài rắn này xuất hiện cũng tương đối là bình thường. Có điều khiến tôi hơi buồn bực chính là tôi trước giờ chưa từng nghĩ tới sẽ gặp nó khi nhìn tới những bình gốm kia, đáng ra tôi lên ý thức được khả năng này.

Con rắn mào gà này lại nhìn xoáy vào cái đèn pin trên tay tôi, cơ bản là không nhìn ánh sáng của nó mà là cuộn quanh thanh pháo lạnh kia, đột nhiên con rắn ngóc dậy, phát ra vài tiếng thở dốc.

Tôi nghe liền hiểu đó là tiếng gì, hẳn là con này đã nghe thấy tiếng thở của Tiểu Hoa cho nên bắt chước lại, loài rắn này có thể bắt chước được âm thanh của những sinh vật khác phát ra với tần suất âm thanh cao nhất.

Nghe âm thanh vừa rồi, giờ trở lên im lặng tôi cũng có chút trấn định, con mẹ nó chứ vào giai đoạn hiện tại nơi này chắc chỉ có một con, tôi kéo cò súng, liếc về phía đầu rắn mào gà. Nhưng liếc một cái liền phát hiện không thể nổ súng được.

Nổ súng trong cái nơi như này, đạn mà bắn trúng những đinh đồng kia, khởi động cơ quan thì chúng tôi coi như xong đời.

Tôi nhìn nó đang ngửi ngửi pháo lạnh, lại nhìn vào ánh đèn pin lãnh đạm không phản ứng, trong lòng cân nhắc, một lát liền châm thanh pháo lạnh trên tay tôi rồi ném nó về hướng ngược lại trên ổ trục và bánh răng sắt nhằm câu dẫn nó.

Cùng lúc lập tức né người qua một bên, thanh pháo lạnh bùng cháy kịch liệt, mùi kim loại nồng nặc bốc ra.

“Đến đây đi, đến đây đi.” trong lòng tôi thầm niệm, ra đi, mùi này mới tươi sốt này.

Pháo lạnh cháy từ từ cũng ngúm, tôi dùng súng ngắm vào vị trí của pháo lạnh, vừa chờ con rắn mào gà kia bò ra, nhưng rôi vừa nhìn về phía pháo lạnh lại thấy bất thường.

Ánh lửa sáng ngời, khiến cho toàn bộ phòng tối đều được chiếu rực lên, tôi nhìn thấy một thứ như hình người đầy tóc đen, từ miệng giếng bò ra nửa người, toàn thân nhỏ nước.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom