• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Đạo Mộ Bút Ký

  • Chương 235

Đây vốn là một việc hết sức bình thường, bước đi trong sa mạc, trước khi tiến vào ốc đảo, bọn tôi đều cởi trần hết, nửa người dưới thì che trong túi ngủ sưởi ấm, làm như thế thì khi có chuyện gì bất ngờ xảy ra thì có thể nhanh chóng ngồi bật dậy. A Ninh cũng hay nằm ngủ trong túi ngủ như thế, suốt chẳng đường nhìn thấy không biết bao nhiêu là lần rồi, hết sức quen thuộc, mà giờ ngẫm lại, lại nghĩ đến cái chết của cô, cảm thấy thật thê lương.

Có điều, lúc tôi ngủ, thi thể rõ ràng là hoàn toàn khóa kín lại trong túi ngủ, ai lật cô ra ngoài nhỉ? Chẳng lẽ là Phan Tử? Anh ấy lôi cô ta ra ngoài để làm gì nhỉ?

Tôi đứng lên, đến bên thi thể nhìn xem, tôi liền phát hiện hình như có gì không ổn. Thi thể quả thực đã bị ai đó động vào, không biết vì sao hai cánh tay co quắp lại một cách mất tự nhiên, hình dạng cái xác có chút kỳ quái.

Tôi vô thức nhìn chung quanh, sắc trời quá u tối, ở trong vùng đầm lầy khác với ở trong hẻm núi, bốn phía cây cối tương đối thưa thớt, không có thứ gì có thể chiếu sáng, ngọn lửa từ thùng nhiên liệu cháy đã nhỏ liu riu, khắp chung quanh chìm vào bóng tối đen đặc, không nhìn thấy cái gì.

Tôi quay sang gọi Phan Tử dậy, Phan Tử ngủ không sâu, vỗ một cái liền tỉnh lại, tôi bèn hỏi anh xem có phải là anh làm điều ấy hay không?

Phan Tử ngơ ngác không hiểu gì, lại gần xem, chỉ lắc đầu, ngược lại còn dùng ánh mắt hoài nghi mà nhìn tôi, tôi thấy vẻ mặt của anh cũng không giống giả bộ, lại càng thấy buồn bực.

Tôi lập tức nghĩ đến Bàn Tử, nghĩ thầm lẽ nào Bàn Tử lại nhìn trúng di vật gì trên người A Ninh rồi? Cái tên khốn kiếp này ngay cả đồ của người mình cũng không tha à? Nhưng Bàn Tử trong ấn tượng của tôi, tuy rằng tham tài, nhưng việc như thế này không nhiều khả năng là do anh ta làm.

Phan Tử đến một bên đầm lầy rửa mặt, rồi đi tới bên cạnh thi thể A Ninh, bật đèn mỏ chiếu xuống xem, muốn nhìn xem rốt cuộc là có chuyện gì xảy ra.

Mặt A Ninh vẫn đọng lại vẻ mặt ngay một khắc tử vong kia, bây giờ nhìn mà thấy hơi đáng sợ. Thi thể bị nước mưa thấm ướt, Phan Tử ngồi xổm xuống, vén lại tóc rơi trên mặt cho gọn gàng một chút, chúng tôi liền nhìn thấy vết thương do bị cắn trên cổ A Ninh, đã biến thành một màu đen bầm, bắt đầu rữa nát, da dẻ trên người loang lổ những đốm tím sẫm, nhiệt độ cao của nơi này đã bắt đầu mục ruỗng dần thi thể xinh đẹp này.

Chiếu đèn xuống xem, chúng tôi liền phát hiện quần áo trên thi thể có mấy vết bùn, Phan Tử sờ một cái, hình như lúc dính vào không lâu lắm, chúng tôi bỗng phát hiện ở bên cạnh thi thể có mấy vết gì đó nhỏ nhỏ trông như vết chân bùn.

Phan Tử liếc mắt nhìn tôi, dựa vào những dấu vết bùn này, phát hiện vết chân là đi lên từ dưới đầm lầy, bởi vì trời mưa, nên trông không còn rõ nữa, chỉ có những dấu vết bên cạnh thit thể là rõ ràng.

Trong đầm lầy có cái gì đó! Thần kinh chúng tôi lập tức căng thẳng, cổ họng nghẹn lại một cái, hai người liếc nhìn nhau, tôi bèn xoay người đi đánh thức bọn Bàn Tử. Phan Tử đứng lên, cầm súng, rồi đi theo dấu chân đến bên bờ đầm lầy, ngồi xổm xuống, chiếu đèn xuống nước.

Bàn Tử gọi không dậy, Muộn Du Bình vừa sờ vào đã mở mắt, không biết là có phải đang ngủ thật không nữa, tôi kể lại tình hình cho hắn nghe, hắn liền nhíu mày.

Hai chúng tôi đi tới bên cạnh Phan Tử, dưới nước đục ngầu, chiếu xuống cũng không nhìn thấy rõ cái gì cả, Phan Tử chiếu ra mấy vết chân bùn cho Muộn Du Bình xem, nói: “Mẹ kiếp, hình như trong lúc bọn mình ngủ, có cái gì bò lên trên, xem ra sau này có đánh chết tôi cũng không ngủ nữa.”

Chiếu xuống một vết chân, sắc mặt Muộn Du Bình lập tức thay đổi, hắn nhận lấy chiếc đèn mỏ, nhanh chóng quét một lượt quanh thi thể, bèn ngăn bọn tôi đến gần thi thể.

“Sao thế?” Tôi hỏi.

“Chỉ có một hàng vết chân, thứ kia còn chưa đi.” Hắn nhẹ giọng nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom