• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đạo Mộ Bút Ký Ngoại Truyện - Hạ Tuế Thiên

  • Chương 27: Giả thiết

Sau khi bọn họ trở về, tôi mới biết được là có chuyện gì xảy ra, hóa ra đúng như đã dự liệu trước, sau khi ông bác họ chết liền nổ ra phân tranh, lão cha tôi bị đánh, tới mức loạn thành một đống, thi thể của ông bác cũng bị hất cho ngã lăn. Cuối cùng người của đồn công an tới mới giải tán được cục diện, có điều là mặt mũi đều đã bị thương tích, chú Ba nói xong liền gọi người tới, nếu không thôn này chúng tôi không ở nổi nữa.
Lão cha tôi bảo quên đi, nhiều một chuyện không bằng bớt một chuyện, rốt cuộc thì cũng đều là người của Ngô gia, chú Ba tức quá, bật lại cha hai câu, cha cũng cáu mà đi lên lầu.
Chú Hai lại gần như không để ý, thấy cha tôi lên lầu rồi mới đóng cửa chính lại, bảo chúng tôi vào phòng chú.
Tôi và chú Ba lấy làm lạ, cũng theo vào hỏi chú để làm gì, chú lấy trong túi ra một thứ: “Hai người xem vật này đi.”
“Đây là cái gì?”
“Anh thấy nó trong mép tay áo ông bác, lúc mấy người đang đánh nhau.”. Chú Hai nói.
Đặt lên trên bàn, tôi liền thấy đây là một cái chìa khóa thời xưa, nhìn quen mắt.
“Đây chẳng phải là chìa khóa hộp gia phả trong phòng của ông ta sao, hôm qua chúng ta thấy qua ở nhà ông ta rồi mà.”. Chú Ba nói. “vậy là ý gì?”
“Ông bác trước khi chết có nói cho chúng ta, xem ra ông ấy muốn cho chúng ta xem lại gia phả.”. Chú Hai nói, “trước khi chết ông ấy đã nghĩ tới điều gì?”
Đây là một biến hóa bất ngờ, chú Ba mắng sao anh trên đường không nói sớm? Làm từ trước có phải tiện hơn không, giờ sợ rằng đã phiền toái.
Gia phả tôi đã từng nhìn qua, có điều nội dung bên trong thực sự xem không hiểu, cho nên không có ấn tượng gì, hiện ông bác đã chết, vì người ta sợ trộm đồ nên đã cho người trông chừng, vừa rồi đánh nhau một hồi, chúng tôi muốn qua nhà ông bác giờ khả năng không thể được nữa.
“Có tiền có thể sai quỷ khiến ma, Ngô Tam Tỉnh cậu không đến mức giận mờ mắt chứ.”. Chú Hai nói.
Chú Ba gật đầu, đúng, lập tức gọi Nhất Đẳng đứng ở ngoài cửa, là thủ hạ đang chuẩn bị gác đêm tối nay, rỉ tai nói với hắn điều gì đó, đám kia lập tức rời đi, tôi có hỏi chú Ba sắp xếp thế nào. Chú bảo trẻ con không cần biết, dù sao thì đêm nay chúng ta cứ tin là lấy được đồ là được.
Biện pháp của chú Ba tôi nghĩ chắc cũng là thủ đoạn, không biết cũng thế thôi, tránh cho gánh nặng tâm lý, quay đầu tôi liền hỏi chú Hai, xem chú thấy lời tôi nói qua điện thoại kia thế nào? Chú Hai lại ra hiệu không cần phải nói, bảo tôi đừng hỏi nữa.
Trong lòng tôi buồn bực, cảm giác chú Hai thần bí như vậy, nhưng nhìn vẻ mặt chú, thấy không thể truy hỏi được, đành phải thôi.
Rất nhanh sau đó thủ hạ của chú Ba đã trở về, cùng chú Ba thì thào một lúc, chú Ba nói được rồi, chúng tôi đi ăn cơm tối, ở nhà chờ tới 12 giờ đêm, liền bật đèn pin xuất phát.
Buổi tối đèn đường trong làng rất ít, có vài chỗ tối tăm mù mịt, không có lấy một ánh sáng nào, dân quê ngủ sớm, lúc đó đã không còn tiếng gì cả, chỉ thấy thi thoảng có con chó sủa, tôi đi đêm trong thôn như này không nhiều lắm, liền theo bước chú Ba, đi đại khái hai mươi phút, chú Ba dừng lại, cùng chú Hai gật gật đầu, chú Hai liền bảo tôi không được nói gì, tắt đèn pin đi.
Trong lòng tôi lấy làm lạ, sau khi tắt đèn pin, mắt phải mất một lúc mới thích ứng được với bóng tối xung quanh, chỉ thấy chú Hai chú Ba bước chân rất khẽ, vòng qua một chỗ ngoặt, tôi thình lình phát hiện chúng tôi đã trở lại, phía trước là sân nhà mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom