• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [ĐAM MỸ] EM LÀ ÁNH SÁNG CỦA ANH

  • Chương 10

Ngày hôm nay đúng là một ngày không hề thoải mái chút nào với Hòa An. Anh phải cố gắng gồng mình lên chống lại cơn đau dạ dày cứ âm ỉ từ sáng tới tận chiều tan ca. Anh vừa làm vừa canh đồng hồ liên tục chỉ mong được nhanh chóng ra về. Bây giờ thực sự chỉ muốn được về nhà thôi. Phía sau anh là Trần Nhân, cậu ta vừa thu dọn đồ đạc vừa nói.

"Để em lái xe đưa anh về. Về bằng xe của em đi sẵn mai em đón anh đi làm. Em không nghĩ là anh có thể tự về được đâu. Trông anh xanh xao nhiều lắm luôn, có cần ghé bệnh viện không?"

Trần Nhân nói một mạch không cho Hòa An có cơ hội ngắt ngang. Hòa An sắc mặt nghiêm trọng không ngoái lại nhìn chỉ khẽ giọng trả lời.

"Chắc không cần, cậu đưa anh về được rồi. Cảm ơn cậu trước."

Hòa An từ chối đến bệnh viện nhưng vẫn đồng ý cho Trần Nhân đưa về. Cậu trai phía sau cứ một chút lại nhìn anh vô cùng lo lắng. Trời những ngày gần đây đều có mưa phùn vào chiều tối.

Trên đường về Hòa An ghé mua vài viên thuốc với một phần cháo trắng. Cứ như này không phải là cách. Dự án mới của công ty liên quan tới việc sản xuất ra một loại cafe pha sẵn mới. Loại cafe cũng phải chọn lại nên bắt buộc dạ dày không được bị hỏng nếu không thì có mà phải đi thử cafe bằng niềm tin.

Trời tối những ngày gần Giáng Sinh đúng nhộn nhịp, tất cả mọi người gần như đã bắt tay vào trang trí sẵn sàng mọi thứ. Hòa An ngồi phía bên trái im lặng, chọc tay vào túi lấy điện thoại ra bắt một bài nhạc với âm lượng vừa phải rồi nhắm mắt lại. Anh thực lòng không muốn nhìn ra phía đường phố đông đúc trong những ngày này.

Hôm nay chính là ngày mà hai năm trước họ chia tay. Thực ra anh không muốn nhớ, nhưng thực sự nó quá đặc biệt để có thể lãng quên.

"Giáng sinh cậu muốn đi đâu?"

Hòa An hỏi mà vẫn còn nhắm nghiền mắt. Trần Nhân quay sang nhìn anh rồi lại vội quay lại tập trung lái xe.

"Thực sự em cũng chưa biết, chỉ là em không muốn ở nhà vào ngày lễ. Anh muốn đi đâu không em đưa anh đi đó."

"Thực ra có một chỗ, anh cũng không muốn đi một mình. Hôm đó anh với cậu cùng đi được không?"

Trần Nhân bày ra một vẻ mặt vui trông thấy. Vội vàng đáp trả lại.

"Còn phải hỏi em muốn đi hay không nữa, tất nhiên là em muốn rồi. Em còn sợ anh bị ép đi cùng em tới chán ngắt luôn chứ?"

Hòa An bên cạnh chỉ cười cười cứ không trả lời, cứ vậy mà im lặng cho tới khi về tới nhà.

Anh lê từng bước mệt mỏi để trở về phòng của mình. Không phải anh không muốn thăng tiến trong công việc mà là anh không muốn có nhiều hơn một trách nhiệm nào nữa. Anh sống thoải mái phóng khoáng đã dần thành thói quen, đột nhiên bị bó buộc anh không thích.

Anh bệnh tới muốn chết đi sống lại vẫn không muốn đến bệnh viện vì sao? Vì anh không muốn sẽ vô tình gặp lại người anh không muốn gặp nhất trong tình trạng mình yếu đuối như vậy. Minh Phong là một bác sĩ, nhà anh có cả anh và mẹ anh là bác sĩ. Ba anh lại là viên chức nhà nước nên đó là lý do tại sao hai người họ mới khó khăn trong việc công khai tình cảm.

Thực ra cũng không tới mức phải trốn tránh, chỉ là nếu có thể vẫn không nên gặp thì vẫn hơn. Ngỡ là cùng một thế giới nhưng thực ra là không phải.

Tuấn Khải ở lại công ty tới hơn tám giờ tối để sắp xếp lại khối công việc anh nhận bàn giao trong ngày hôm nay. Công việc căn bản không quá khó nhưng khá nhiều và lộn xộn. Yêu cầu trong công việc anh cực kỳ cao, nếu thực sự phải nhúng tay vào thì nhất định phải làm cho thật gọn gàng.

Lúc chuẩn bị tắt máy tính anh suy nghĩ một lát thì quyết định đăng nhập email mà anh đã từng sử dụng trước lúc sang Úc. Cũng đã rất lâu rồi không nhìn tới, lần này về nước bất giác lại muốn mở lại. Truyện Khác

Màn hình máy tính vừa chuyển trang liền đập vào mắt khoảng hơn hai mươi tin nhắn đều gửi đến từ cùng một địa chỉ. Anh click chuột mở ra tin nhắn mới nhất, hình như mới gửi vào tầm hai ngày trước.

*"Chào Tuấn Khải,*

*Con vẫn khỏe chứ? Vài ngày nữa là Giáng Sinh rồi. Con bên đấy có ai đón ngày lễ này cùng con không? Mọi người rất nhớ con. Mong nhận được hồi âm từ con.*

*Cô Khoa."*

Anh bị đứng hình tầm vài phút, vẫn tư thế ngồi không đổi đắn đo một lát rồi lại quyết định trả lời email. Lúc đi anh cũng không nghĩ mình sẽ được nhận những tin nhắn như thế này vào email. Bây giờ vẫn là nên trả lời mới đúng lẽ.

*"Chào cô Khoa,*

*Con vẫn khỏe. Xin lỗi vì con mới vào lại email nên trước đó không trả lời được thư cho cô. Con đã về nước, sẽ ghé thăm mọi người. Cô vẫn ở địa chỉ cũ ạ hoặc nếu không hãy nhắn lại con nhé.*

*Tuấn Khải."*

Bấm gửi xong anh liền ngữa lưng ra ghế thở dài một tiếng.

Thứ không thể trốn, chính là không thể nào trốn đi được...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom