• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại Niết Bàn

  • Chương 318

Đại bộ phận những người này là bạn học năm xưa của Mục Tuyền, ông Đường, quan hệ rất thân, nói đùa kiểu này hoàn toàn không vấn đề, Lão Trịnh từng theo đuổi Mục Tuyền, đây là điều ai cũng biết, Lão Trịnh xoa cái đầu đã hơi hói:

- Nói thực, năm xưa tôi là chủ tịch hội học sinh, nhưng mà biết làm sao, cô ấy nhìn trúng tên đẹp trai nhất trường chúng tôi.

Ông Đường vác cái bụng lớn đứng dậy, không có chút phong phạm nào của "người đẹp trai nhất trường”:

- Được rồi, chuyển chủ đề tôi biết vợ tôi xinh đẹp, mọi người có ghen tị cũng vô ích thôi, sống phải nhìn về tương lai, giống như lần trước bạn bè tụ họp, Hiến Trung nói, chúng ta đoàn kết với nhau, tương lai kiếm đủ tiền rồi, có thời gian, chỗ nào có đồ ngon, chỗ nào có cảnh đẹp tới chỗ đó.

- Lão Đường nói rất đúng, chúng ta nghỉ hưu sẽ có vô số thời gian, khi đó ai sức khỏe tốt là anh hùng, cùng nhau chu du các nước Châu Âu, sức khỏe tôi kém, vốn định cố sống tới năm 55 tuổi rồi nghỉ hưu sớm dưỡng thân, nhưng vì tụ hội sau này, cần phải bảo trọng thân thể, chúng ta không chỉ gặp nhau ở buổi tụ hội, còn ở tiệc sinh nhật, kết hôn con cái mình, lúc đó ai sống lâu hơn càng được hưởng hạnh phúc tuổi già.

Cạn chén rượu xong, vị này là phó trưởng phòng nhân sự tỉnh:

- Tôi xưa nay vụng miệng, ý tứ thế thôi, hay là Lão Chử nói vài câu đi.

Chử Tử Miêu xua tay:

- Lời tôi nói sợ mọi người chê chua, sợ mọi người chịu không nổi, thôi mượn lời một người khác, chia sẻ cho mọi người vậy.

Mọi người chăm chú lắng nghe.

- Hạnh phúc, đó là tôi đói, anh cầm cái bánh bao thịt trong tay, vậy anh hạnh phúc hơn tôi. Tôi muốn đi nhà xí, chỉ có một chỗ ngồi, anh chiếm mất rồi, vậy là anh hạnh phúc hơn tôi.

Lời vừa nói ra mọi người vỗ tay khen hay, thấy ông già này cũng có lúc đáng yêu, đem chuyện nhã tục cộng hưởng tới mức lô hỏa thuần thanh.

Ông Đường vỗ bàn:

- Anh Chử quả nhiên không thẹn là đại gia một đời, kỳ nhân Xuyên Thục thời cận đại, trừ Lý Tông Ngô ra thì chỉ còn Chử Tử Miêu.

***

Lý Tông Ngô: Viết Hậu Hắc Học chắc nhiều người biết tên cuốn sách này, được gọi là một trong những kỳ tài quái kiệt của TQ thế kỷ 20.

Chử Tử Miêu xua tay:

- Tôi chỉ là phần tử trí thức già ưa lải nhải thôi, so với phong độ "độc tôn" của Lý Tông Ngô còn kém mười vạn tám ngàn dặm, người nói câu này không phải tôi, nhưng có trong số chúng ta.

- Là ai thế?

Mọi người rất tò mò:

- Lời này, vốn trong bài diễn giảng của Tô Xán. Tôi bình sinh chẳng có gì giỏi giang, làm học vấn chỉ dựa vào mỗi cái bản lĩnh thấy qua là nhớ, bài diễn giảng này mùa thu năm ngoài đi thị sát Hạ Hải được nghe, lúc đó thấy rất mới mẻ, không cần đạo lý trống rỗng hay xa vời, đơn giản khôi hài, thực tế mà không mất đi tâm thái lạc quan. Đôi khi nghiền ngẫm lại thấy thú vị, nhớ lại thời trẻ trung khoáng đạt.

Thoáng cái mọi ánh mắt đổ dồn vào Tô Xán với vẻ khó tin.

- Bài diễn giảng đó của Tô Xán sao?

Ánh mắt Mục Tuyền có chút ngạc nhiên hiếm thấy.

Mấy nam tử trung niên đều lên tiếng tán dương, Tô Xán không ngờ hôm đó mình diễn giảng ở Nhất Trung nói bậy bà một hồi giờ có quả ngọt, không biết có để lại ấn tượng tốt gì với cha mẹ Đường Vũ không, đồng thời xấu hổ nghĩ, may mà những lời này do danh gia đại nho như Chử Tử Miêu nói ra mới khiến người ta suy nghĩ khen ngợi, nếu y nói, có khi những người này lại thấy lời mình thô bỉ.

Mặt Triệu Nguyệt Hoa và Chu Dung và mẹ Lữ Tiên Minh có chút khó coi, tuy con trai họ ở trường biểu hiện rất xuất sắc, nhưng đem so với Tô Xán được chính miệng Chử Tử Miêu khen ngợi thế này thì không bằng, lòng thầm nhủ, cái lão Chử Tử Miêu thật đáng ghét, một lão giả cổ hủ vờ vịt làm đại nho gì chứ.

Tô Xán đưa đũa ra gắp một miếng măng, không ngờ chạm vào đũa của Đường Vũ, cảm thấy ánh mắt cô lướt qua mặt mình rồi tránh đi, chuyện này cô biết rồi, cùng Đỗ Đình vẫn giữ thư từ qua lại, được Đỗ Đình kể cho chuyện Tô Xán ở Nhất Trung từ khi cô rời đi, nghe Đỗ Đình tán dương là biết những lời này của Tô Xán đi vào không biết giấc mộng của bao thiếu nữ hoài xuân, trong đó có Trần Linh San.

Đường Vũ biết nhiều chuyện, chỉ là cô không nói thôi, nghĩ tới đó cô có cảm giác giống như khi con búp bê sứ của mình bị rơi vỡ lúc cô tám tuổi vậy.

Có điều trách ai được đây, nếu không phải khi đó mình sai, nếu không Trần Linh San đã chẳng có cơ hội.

Ánh đèn huy hoàng, hoàn cảnh, thức ăn, phục vụ đều là hạng nhất, nhưng dung mạo phục vụ thì lại rất đáng buồn qua lại mang thức ăn, mở rượu, rót coca hoặc nước chanh, không khí bàn tiệc nhẹ nhàng vui vẻ.

Bánh gato ba tầng đưa ra, không ít thiếu niên bắt đầu ao ước tiệc sinh nhật của mình.

Lúc này phải nói gì đó, đèn trong phòng tối xuống, ông Đường hắng giọng:

- Xin phép mọi người cho tôi nói vài câu, kỳ thực cũng chẳng có gì để nói, mọi người nhìn khuôn mặt sáng lạn của tôi có thể nhìn ra tôi hạnh phúc thế nào. Nói thật, có con gái, tôi rất hạnh phúc, dù phiền não, dù buồn rầu tới đâu, chỉ cần nhìn con gái mình, tất cả đều tan biến. Tiếng cười của nó còn đẹp hơn khúc ca của thiên sứ, tiếng khóc của nó, hùng dũng hơn cả La Marseillaise, mà hình như nó chẳng bao giờ khóc.

Mọi người đều cười, còn Đường Vũ mắt đỏ hoe.

- Từ lúc con bé ra đời, tôi đột nhiên thấy, mình sống bao nhiêu năm chỉ để đợi nó xuất hiện trên đời. Được rồi, không nói nữa, nói nhiều con lại ghét...

Ông Đường rơm rớm nước mắt:

Đường Vũ sụt sịt, đây là sinh nhật long trọng đầu tiên của cô, cho dù thực sự cô không có cảm giác gì về ngày sinh nhật, nhưng thực sự cảm động lời cha mình.

Mục Tuyền đi tới khẽ vô lưng con gái, nhỏ nhẹ nói:

- Hôm nay sinh nhật của con, món quà của cha con là một bữa tiệc, còn món quà của mẹ là một niềm vui bất ngờ.

Mọi người đều chờ đợi bất ngờ của Mục Tuyền là gì.

- Hiệu trưởng Thái đã thông báo với mẹ, Nhị Thập Thất Trung và nước Mỹ tổ chức giao lưu học sinh, con đại biểu cho trường giao lưu với học sinh của Phillips Exeter Academy, kỳ hạn là ba tháng, đây là trải nghiệm quý giá. Cũng là món quà sinh nhật của mẹ giành cho con.

Đứng Vũ lặng người tại chỗ, không có chút phản ứng nào, kệ cho xung quanh không biết bao nhiêu người hâm mộ vỗ tay rào rào, còn Lữ Tiên Minh, Dương Thừa thì mặt trắng bệch, đây chính là quỹ tích nhân sinh của Đường Vũ sao, đó là cuộc sống khác bọn họ không vươn tới được, không nắm giữ được.

Tiệc sinh nhật của Đường Vũ kết thúc vào chừng 9 giờ.

Tô Xán đem theo chấn động cùng mọi người rời nhà hàng Hoa Viên số 4, hoang mang không biết vận mệnh của bọn họ phải chăng đang biến đổi trở nên cực kỳ không xác định, vì y xuất hiện mà nhiều thứ thay đổi, Tô Xán không chắc mình có phải là cánh bướm kia không, nhưng y không hi vọng một cánh bướm khác vỗ cánh sang bờ kia đại dương.

Ở trên hành lang, có người cảm khái:

- Đường Vũ nếu đi sang Mỹ học, tới khi đó ở lại đó luôn cho rồi, định cư ở đó, kiếm một chàng rể ngoại quốc, cũng là câu chuyện hay.

Ông Đường cười suốt, đối đáp với mọi người, Mục Tuyền nhìn ra tâm tình cực kém của Đường Vũ.

Tô Xán đi tụt lại đằng sau cách Đường Vũ mấy mét, nói chuyện câu được câu chăng với mấy nam nữ sinh bên cạnh, tâm tư không biết đã bay tới tận nơi nào.

Đường Vũ nắm chặt tay, móng tay đâm vào thịt lòng bàn tay.

Trong tiếng tán dương xung quanh, đi tới cầu thang kết cổng hoa, đi tới thảm đỏ ra cổng.

Bầu trời bên ngoài đã thành tấm nàn đen, đèn đường bật sáng, trời lạnh dần, từng cơn gió quét qua khiến người ta phải kéo chặt lấy cổ áo.

Đường Vũ ngẩng đầu, cái đuôi ngựa của khẽ đáp xuống gáy, phía xa là biển quảng cáo, hàng cây, cao hơn nữa là màn trời, đám mây đen đang kéo nhau tụ họp như quân đội, muốn phong tỏa bất kỳ lực lượng nào ý đồ xuyên qua tầng mây.

- Xin lỗi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Đại Niết Bàn
  • 5.00 star(s)
  • no
Đại Minh: Bắt Đầu Thành Vì Cẩm Y Vệ
TA LÀ ĐẠI LÃO
  • SS Hà Thần
Đấu La đại lục
  • Đang cập nhật..
Đại lão siêu phàm
  • Đang cập nhật..
Tu La Đại Thần Đế

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom