• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại Niết Bàn

  • Chương 228

Hôm nay là một ngày vất vả, phải quét dọn lau chùi, nhà trang trí xong bỏ cả tháng rồi, khá nhiều bụi bặm, không thể cứ thế mà vào ở được, còn phải xắp xếp đồ đạc nữa.

Quách Tiểu Chung nhiệt tình giúp đỡ, vừa làm việc vừa trò chuyện, giới thiệu cho Tô Xán những bạn bè cũng tuổi trong khu:

- Ngô Thi Nhuế, Triệu Hâm, Uông Lỗi, Dương Chiêu đều ở trong này, Ngô Thi Nhuế xinh nhất...

- Thích cô ấy à?

- Ừ, coi như thế đi, con gái xinh mà, ai chả thích, nhưng là trước kia thôi. Hiện giờ cô ấy có rất nhiều người theo đuổi.

Quách Tiểu Chung nói tới đó vỗ đầu:

- Cậu kỳ quái thật đấy, nói chuyện với cậu bất giác làm người ta muốn nói hết cả.

- Chắc vì tôi có cái mặt đại chúng, ai nhìn thấy cũng có cảm giác thân quen.

Tô Xán đùa:

- Ờ, đúng là càng nhìn càng thấy cậu vừa mắt.

Quách Tiểu Chung, bề ngoài cởi mở sáng sủa, vừa làm việc vừa chơi với Đông Hiểu Tinh mới tám tuổi rất vui, động tác nhanh nhẹn, làm Tằng Kha ở bên khen không ngớt, thi thoảng bêu chuyện Tô Xán lười việc nhà ra làm y cười khổ không thôi.

Ngày hôm sau Tô Lý Thành tới công ty, điện thoại trong nhà còn chưa mắc, Tô Xán và cha mẹ dậy cùng lúc, lúc này đường dẫn ga đã trải khắp trong vành đai hai Dung Thành, làm Tằng Kha rất thích thú với căn nhà còn chưa quen thuốc này, như vậy thuận tiện hơn nhiều.

Hạ Hải chưa có gas, trong nhà toàn dùng bếp than tổ ong, còn nước tắm dùng bình nước nóng năng lượng mặt trời, thứ này cần thời tiết đặc biệt tốt, có điều không lo, khí hậu luôn cực tốt, cho dù là mùa đông thì lúc nào cũng có ánh nắng mặt trời.

Ngồi trong phòng khách nhìn khung cảnh tiểu khu bên ngoài, cùng cảnh tổng công ty ở liền kề, vậy là quỹ tích nhân sinh của y đã thoát khỏi Hạ Hải, đi tới con đường khác.

Không biết lúc này ở Hạ Hải, Tiết Dịch Dương có tiếp tuc ngày ngày vui vẻ quanh đám nữ sinh ríu rít không, Lưu Duệ có ngày ngày nhìn ngắm cô gái nhà đối diện không dám thổ lộ không? Còn Trần Linh San nữa, cô ấy có buồn không, Tô Xán không muốn xáo trộn cuộc sống của cô. Tới Dung Thành rồi, tâm trạng thay đổi, lại thêm lá thư của Đường Vũ làm nghĩ tới Trần Linh San lòng Tô Xán rất rối rắm...

Hôm qua bận tới rạng sáng, Quách Tiểu Chung hôm sau còn phải đi học, tới 11 giờ không thể ở lại nữa, vợ chồng Tằng Kha cám ơn mãi, Tô Xán nói mai sẽ mời hắn ăn một bữa.

Mới tới Dong Thành đã quen được người bạn như Quách Tiểu Chung, Tô Xán rất vui vẻ, qua chuyện trò y biết không ít chuyện nhỏ của con cái nhân viên công ty.

Tổng công ty và Thành thị vật ngữ ngăn cách bởi hàng rào song sắt, nối bằng cái cổng vòm.

Trong công ty đại khái có chừng 20 người tuổi tác chạc Tô Xán và Quách Tiểu Chung, từ nhỏ sống trong cùng tiểu khu, trước kia ở trong khu tập thể cũ của tổng công ty, sau khi tiểu khu Thành thị vật ngữ xây lên, bắt đầu chia tách các nhóm. Tiểu khu Thành thị vật ngữ này tuy cũng bán ra ngoài, có điều hơn nửa do cán bộ nhân viên trong công ty mua.

Rất nhiều người vì thế chuyển đi, có người điều khỏi Dung Thành, hoặc tới khu khác trong thành phố, vậy là vòng tròn lớn chia năm xẻ bảy, nhà Quách Tiểu Chung vẫn ở khu tập thể cũ, dần dần thành xa lạ với bạn bè trước kia.

Đương nhiên không phải chỉ vì cách biệt bởi địa lý, vì cũng chỉ cách nhau một bức tường mà thôi, song chuyển vào trong tiểu khu Thành thị vật ngữ là công chức giàu lên trước, thói đời này là vậy, họa không phải ở cái nghèo, mà là do phân chia không công bằng, chuyện cả công ty ăn chung một cái nổi không còn nữa.

Thay đổi thời đại sinh ra thay đổi tư tưởng, công chức vươn lên sống ở khu Thành thị vật ngữ, thấy người khu tập thể cũ là kẻ không chịu phấn đấu, cứng đầu, ăn bám công ty, còn người ở lại thấy cách bên vách là kẻ phù phiếm, giả tạo, làm mình làm dáng, ngăn cách ngày một lớn. Chuyện người lớn làm ảnh hưởng tới trẻ con, vậy là bạn bè cũ cũng phân rõ giới hạn, lập ra vòng tròn nhỏ.

Tình huống đối lập này cũng phản ánh hai loại quan niệm xung đột trong tổng công ty, cùng với cải cách quốc xĩ, phân phối lợi ích trong nội bộ công ty sũng có thay đổi mang tình căn bản.

Tình hình phân phối tài phú không đều xuất hiện, thể hiện ở cơ cấu thực quyền, phúc lợi ngầm của nó vượt quá cơ cấu bình thường, vài thứ thể hiện rõ ràng như phân chia nhà cửa, kín đáo hơn thì phong bao đỏ lúc lễ tết nhiều hơn, v..v..v..

Những người chuyên quản lý nhân sự thì ngày một lên cao, lương bổng cũng tăng lên, kỹ sư ngày trước được trọng vọng nhờ bằng cấp thì nay chỉ có thể dùng lương cũ nuôi dưỡng gia đinh, chẳng có tiền đóng góp xây nhà, tuy có ưu đãi chính sách, song vì không nỡ bỏ tiền ra, rồi ghen tỵ nhìn người khác.

Cho nên người khu tập thể cũ có chút bài xích người tiểu khu Thành thị vật ngữ, thấy cùng là công chức, song tiền đối phương lai lịch bất minh, tâm lý thù ghét người giàu tích lũy lớn lên từng chút một.

Tô Xán cầm cốc sửa nóng hôi hổi, môi vẫn dính sữa, đứng ban công nhìn bức tường phân cách, sinh cảm khái không phù hợp với tuổi.

Buổi trưa Tô Lý Thành trở về sắc mặt không tốt lắm, xem ra buổi báo cáo gặp phải lực cản, chức vị mới chưa được xác lập.

Cả nhà ăn bữa cơm đầu tiên ở nhà mới, Tằng Kha sáng sớm hẹn vợ Đông Kiến Quân đi dạo xung quanh, làm quen với chợ búa, siêu thị, bệnh viện, trở vè liền nói chuyện mở cửa hiệu.

Tằng Kha nghe ngóng giá thuê cửa hiệu ở gần đây, 1 tháng mất 600 - 1000, không cao hơn so với ở Hạ Hải bao nhiêu, phát hiện này làm bà vui vẻ.

Chuyện này Tô Xán không phát biểu bất kỳ ý kiến gì, mẹ đã có năng lực tự kinh doanh cửa hiệu, giờ lại có vốn liếng đầy đủ, đủ tiền mở cửa hiệu bất kỳ nơi nào ở Dung Thành, không cần xen vào nữa. Nếu mẹ đủ năng lực tạo nên tập đoàn bán lẻ thì y tất nhiên vui vẻ làm công tử nhà giàu thôi.

Tô Xán không định đứng trên đỉnh kim tự tháp, cùng những con cá mập tư bản đấu đá, hay ngày ngày quan hệ với hoàng thân Dubai, vua dầu mỏ Nga, chuyện nghĩ thôi đã thấy mệt này Tô Xán không chơi.

- Buổi chiều mẹ tiếp tục đi xem xét quanh đây, Tô Xán, mai con tới trường báo danh, à, ngày kia đi báo danh, đừng chạy lung tung, ở nhà xem sách vở. Sau đó chúng ta còn đi tới cám ơn thầy Trương, người ta giúp việc lớn, Nhị Thập Nhất Trung không biết bao nhiêu người muốn vào.

Tô Xán gật đầu, Tằng Kha tới Dung Thành không ngồi yên được nữa, nếm mật ngọt ở Hạ Hải, làm bà háo hức tiếp tục làm nghề cũ.

Tô Lý Thành ngủ trưa xong rồi tới công ty, Tằng Kha cũng đi rồi. Hôm nay là thứ hai, Quách Tiểu Chung đã đi học, thứ tư y mới báo danh, xem sách một chút, đại khái là chưa thích ứng với hoàn cảnh mới, không nhập tâm được, Tô Xán đóng sách lại xuống lầu, cả sân tiểu khu vắng tanh.

Tô Xán đi qua cái cổng vòm truyền thuyết, vào trong tổng công ty, đầu óc suy nghĩ miên man đủ thứ chuyện, bất giác lạc đường, đi tới hậu viện của khu nhà. Tới nơi này Tô Xán mới thấy được mức độ phức tạp trong tổng công ty hơn xa những gì mình nhìn thấy từ ban công nhà mình.

Hậu viện có một cái ao cá, giữa ao còn có hòn giả sơn, bốn xung quanh trồng ít thông, cảnh tượng nhân tạo song không tỉa tót nhiều, nên mang vẻ hoang sơ tự nhiên rất đặc sắc. Dù sao cũng là trong tổng công ty thôi, chẳng sợ lạc, Tô Xán tiếp tục đi về phía trước, chợt bắt gặp một nhóm người từ con đường nhỏ đi qua, đi đầu là ông già chống gậy, song bước chân rất khỏe khoắn, ăn mặc kiểu Trung Sơn cũ, theo bên cạnh có vài người mặc đồ tây.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Đại Niết Bàn
  • 5.00 star(s)
  • no
Đại Minh: Bắt Đầu Thành Vì Cẩm Y Vệ
TA LÀ ĐẠI LÃO
  • SS Hà Thần
Đấu La đại lục
  • Đang cập nhật..
Đại lão siêu phàm
  • Đang cập nhật..
Tu La Đại Thần Đế

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom