• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ĐẠI NAM TỬ TIỂU NÀNG DÂU

  • Chương 25

Nghe được Lí thị không gọi nàng là đệ muội mà trực tiếp gọi là Chu thị. Chu Mạch cảm thấy
trong lòng cũng không biết nói gì, mặc dù ở hiện đại chị em bạn dâu gọi
thẳng tên nhau cũng chẳng lạ gì, nhưng đây là thời đại phong kiến.
Trưởng ấu có thứ tự, khiêm tốn có lễ là yêu cầu cơ bản.

"Bẩm Lí
thị, Chu thị tôi chuẩn bị đi cắt cỏ!" Chu Mạch ngay cả liếc cũng không
liếc nhìn nàng ta một cái, nắm tay Đông Nhi bước đi.

"Này, sao cô không đi cắt lúa mạch của cô hả?" Lí thị nhắc nhở nàng.

Nghe nàng ta nhắc tới, Chu Mạch mới nhớ nàng còn có việc quan trọng phải
làm, nàng vội vàng quay lại, hỏi Lí thị: "Đại tẩu, nhà tẩu cắt lúa mạch
rồi sao?"

Chu Mạch là hạng người có ân báo ân, có thù báo thù,
ngươi kính ta một thước ta cho ngươi một trượng, cho nên khi Lí thị nhắc nhở nàng, nàng liền gọi nàng ta một tiếng đại tẩu.

Thấy Chu Mạch biểu hiện như thế, Lí thị vừa lòng gật gật đầu, đắc ý nói: "Đại ca cô
sáng sớm đã đi cắt rồi, bất quá nhà chúng tôi chỉ có một mẫu thôi, hắn
là một thanh niên khỏe mạnh nên cắt rất nhanh." Nói xong khoe khoang

nhìn Chu Mạch.

Chu Mạch cảm thấy buồn bực trong lòng một chút:
"Đại tẩu à, không phải trong nhà tẩu có đàn ông làm việc thôi sao, cần
gì mà hả hê thế hử?" Nhưng khi nghĩ đến bản thân nàng trước mắt thật sự
đang thiếu một người như vậy, nàng lại không thể kiếm. Người ta còn có
cơ hội cầu mà không được, mà nàng là không thể cầu.

Ngày hôm qua
Triệu Đại Ngưu đã mang mọi người đến nhà mới để chia nhà, cho nên Chu
Mạch biết ba mẫu ruộng của nàng nằm ở đâu, nằm ở phía nam cách nhà nàng
cũng không xa, vì thế nàng cũng không nhiều lời vô nghĩa với Lí thị,
mượn liềm mang theo Đông Nhi đi về hướng nam. Vừa đi ra cửa không bao
lâu, liền gặp Lưu tẩu tử đang vội vàng chạy về phía nàng.

Ở
khoảng xa Lưu tẩu tử đã nhìn thấy Chu Mạch, nàng vội cất tiếng gọi:
"Tiểu Mạch, ngày hôm qua Tôn gia đến đặt sính lễ, chợt nghe bên nhà muội có tiếng nói nhao nhao, tẩu cũng không có thời gian đến xem. Buổi tối
mới biết được nhà muội chia nhà, hôm nay buổi sáng tẩu làm xong hết mọi
chuyện liền chạy nhanh đến đây xem muội có cần giúp đỡ gì không?"

Nghe những lời quan tâm của Lưu tẩu tử, Chu Mạch cảm động thiếu chút nữa lệ
nóng doanh tròng: "Tẩu tử, thật sự cám ơn tẩu! Mọi đồ đạc ngày hôm qua
muội đã chuyển hết sang bên này, nương của muội hôm nay cũng sẽ tới giúp muội."

Bỗng nhiên nhớ tới chuyện thu hoạch làm nàng đau đầu, Chu Mạch khách sáo hỏi: "Tẩu tử, nhà tẩu thu hoạch lúa mạch chưa?"

"Nhà tẩu có hai mẫu, có bốn người, đã sớm cắt xong, cũng nghiền xong rồi,
đợi phơi khô là có thể bán." Lưu tẩu tử ung dung nói, sau đó hỏi Chu
Mạch muốn nàng giúp một tay phải không?

Chu Mạch liên tục xua
tay, nói nàng chỉ có một mẫu, cho nên một mình nàng cắt cũng sẽ rất
nhanh. Nàng cũng không có ý hỏi việc cắt lúa mạch nên như thế nào. Nhớ
tới trước kia bà ngoại có nói một câu: "Trồng hoa màu, không cần học,
người ta làm sao thì mình làm theo như thế!" Cho nên nàng quyết định lần sau sẽ đi xem Triệu Bá Tuyền làm như thế nào, dù sao bọn họ ở kề bên,

nàng cũng có thể liếc mắt nhìn một cái.

Từ biệt Lưu tẩu tử xong,
hai mẹ con tay trong tay đi đến ruộng, thấy bên trái Triệu Bá Tuyền cùng bên phải vợ chồng Triệu Thúc Hà đã sớm bắt tay làm việc, nàng thấy bản
thân có vẻ là một kẻ lười biếng, đến buổi trưa mới bước ra ruộng.

Trái phải đều nhìn một chút, quan sát xem cách bọn họ làm việc, Chu Mạch để
Đông Nhi đi chơi, sau đó liền bắt tay vùi đầu tận sức làm việc. Cho đến
giữa trưa, Chu Mạch đấm mấy cái vào thắt lưng đau nhức, nhìn hai tay đều có mấy nốt phồng tay, nàng nhịn không được rơi hai giọt lệ, lần đầu
tiên nàng hận chuyện xuyên không này như vậy. Ở hiện đại gặt hái cái gì
cũng đều có máy móc hỗ trợ thật thuận tiện!

Thì ra sau khi cắt
lúa mạch xong, phải chuyển tất cả đến một cái sân lúa, còn phải thuê một con bò cùng trục lăn lúa đến nghiền, nghiền cho đến khi hạt rơi ra hết. Sau đó nhặt phần thân bỏ đi, phần hạt rơi ra dùng rổ sẩy cho những cọng rơm thừa cùng vỏ trấu bay ra. Hạt lúa sau khi sẩy sẽ phơi nắng cho khô
thì hoàn thành trình tự việc thu gặt lúa mạch.

Chu Mạch nghe
Triệu Bá Tuyền giảng dạy mà cảm thấy hai chân đều run lên, cũng may buổi chiều lúc Trần thị đến, có mang Chu Bình theo. Do một mẫu lúa mạch của
Chu gia đã cắt xong, trong khoảng thời gian này bởi vì là ngày mùa, sau
khi mầm đậu bán xong bà cũng không làm tiếp nữa, tạm nghỉ vài ngày, vừa
vặn lúc này Chu Mạch lại ra ở riêng, cho nên mẹ con bà liền đi qua.
Trước tiên bà đem những món đồ Chu Mạch dặn mua chuyển vào nhà, trả xe
cho người ta. Sau đó hai người liền cầm lưỡi hái đến tiếp Chu Mạch gặt
lúa.

Người nhiều nhiều sức, đặc biệt là Trần thị, tuy làm việc

nặng nhưng bà rất hăng hái, so với một thanh niên trai tráng như Triệu
Thúc Hà còn nhanh hơn. Ba người mất hai ngày liền đem một mẫu lúa mạch
cắt xong, còn đem chúng chuyển đến sân lúa.

Vừa đúng lúc đường ca Triệu Hoa ở nhà bên cạnh vừa dùng trục lăn lúa xong, Chu Mạch liền dùng tiếp, Trần thị thế nhưng điều khiển bò nghiền lúa lại là một tay cao
thủ, Chu Mạch hiện ở trong lòng đối với người nương này bội phục dào dạt như nước sông.

Vì thế Trần thị, Chu Bình, cùng Chu Mạch đồng
lòng hợp sức mất năm ngày đã đem một mẫu tiểu mạch thu hoạch xong hết
thảy, tổng cộng được khoảng gần hai trăm cân. Mấy ngày này Triệu Đông
Nhi liền đảm đương vai trò hậu cần, nấu cơm đưa cơm cho bọn họ.

Đương nhiên trong khoảng thời gian này, con heo của nàng đều do Triệu Đại
Ngưu chăm sóc. Thu hoạch lúa mạch xong, còn phải chờ thêm nửa tháng mới
thu hoạch ngô, Chu Mạch liền mời hai lão thợ xây trong thôn đến xây
tường, chuồng heo cùng phòng bếp trong nhà, tiền vật liệu cùng tiền công tổng cộng tốn hai lượng bạc. Chuồng heo xây khá lớn, giữa chuồng xây
một bức tường cao khoảng một mét, ở giữa tường có xây một cái cửa. Nhìn
toàn bộ chuồng heo có thể nuôi ít nhất năm con heo. Những điều này cũng
là Chu Mạch đã sớm tính toán, trải qua chuyện thu hoạch lúa mạch, nàng
cảm thấy cắt cỏ cho heo quả là một việc thật nhẹ nhàng, cho nên chuẩn bị nuôi thêm mấy con heo.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Cô Vợ Dễ Thương Của Đại Nam Thần
  • 5.00 star(s)
  • Đang cập nhật..
Chương 30
Đại Minh: Bắt Đầu Thành Vì Cẩm Y Vệ
TA LÀ ĐẠI LÃO
  • SS Hà Thần
Đấu La đại lục
  • Đang cập nhật..
Đại lão siêu phàm
  • Đang cập nhật..
Tu La Đại Thần Đế

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom