• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ĐẠI LỤC THẤT LẠC

  • Chương 36

Dương Phàm đứng ở cửa sơn động thổi còi, tiếng còi truyền xa trong gió tuyết.



Cô dùng cách này để nhắc nhở Nick về nhà.



Thời tiết vẫn không tốt lên chút nào, gió tuyết giống như vĩnh viễn không ngừng. Thức ăn lại ngày từng ngày giảm bớt, người Nick bắt đầu cả ngày cả đêm ra ngoài săn thú.



Cô chỉ người Nick cách phá băng, chỉ cho họ mang áo lông để tránh băng kết trên lưng. Chuyện này thoạt nhìn là chuyện tốt, nhưng giống như cô lo lắng, chuyện này cũng khiến cho người Nick kéo dài thời gian đi săn.



Khi bọn họ không biết cách phá băng, không biết làm sao để chống đỡ gió tuyết, người Nick tuyệt đối không dám đi săn thời gian dài trong thời tiết này.



Bởi vì lông sẽ kết băng càng dày, cho đến khi bọn họ bị đông lạnh thành một khối băng lớn. Nếu như hai chân của bọn họ kết băng, hoặc là cái đuôi kết băng, bọn họ có thể chạy cũng không chạy nổi.



Trước kia người Nick cái gì cũng không biết nên sau khi chết một vài người vì bị đóng băng mới rút ra được kinh nghiệm trước khi băng kết dày phải trở về sơn động. Nhưng bây giờ kinh nghiệm trước kia của bọn họ đều vô dụng rồi, bọn họ đã phát hiện ra dưới sự bảo vệ của áo choàng, lông không dễ gì kết băng, băng cũng dễ bị phá, cho nên bọn họ sẽ vô thức tiếp tục đánh săn.



Nhưng đây chỉ là ảo giác, áo choàng mặc dù làm chậm lại thời gian kết băng, nhưng mà không có nghĩa là nó hoàn toàn không kết băng!



Điều này không giống bắt chước đơn thuần, người Nick có thể phải có thời gian dài hơn, nhiều người tử vong hơn mới có thể rút ra thời gian có thể sử dụng áo choàng ở bên ngoài.



Dương Phàm biết, nếu như đứng từ góc độ sinh tồn mà nói, những hy sinh này đều đáng giá. Cũng giống như việc thích ứng với móng vuốt và lông, người Nick phải tập thích ứng với việc sử dụng áo choàng đi trong thời tiết gió tuyết, như vậy họ càng nhớ kỹ.



Cô không có cách dùng ngôn ngữ để nói cho bọn họ biết, mà cô cũng không biết giới hạn thấp nhất của bọn họ là ở đâu.



Dương Phàm không có cách trơ mắt nhìn người Nick ra ngoài đi săn cho đến khi chết rét, cô biết mỗi lần đi săn đều có người Nick mất tích. Cô không biết bọn họ trông như thế nào, điều cô biết chỉ là mấy con số.



Cho nên cô dùng tiếng còi báo thời gian cho Nick.



Cái còi này là cô dùng việc ‘ rời nhà trốn đi ’ để huấn luyện hắn, hắn biết lúc cô thổi còi, là cô đang đợi hắn đi tìm cô.



Cô chẳng những muốn gọi Nick về, cũng hi vọng có người Nick khác cách hắn không xa cũng có thể cùng hắn trở về. Ít nhất có lẽ có thể cứu được mấy người Nick.



Lần đầu tiên cô thổi còi, Nick rất nhanh bị cô gọi trở về, hai tay trống trơn, lạnh giống như người tuyết. Cùng hắn trở về còn có mấy người Nick, nhìn dáng vẻ cũng không thu hoạch được gì.



Những người Nick khác cũng lục tục trở về, lần này chỉ có ba người mất tích, nhưng đợi một lát sau họ cũng về hết.



Dương Phàm thở phào nhẹ nhõm, cô thật sự không muốn phải nhìn cảnh ra đi có 66 người, trở lại chỉ có 59 người Nick.



Phá băng xong, người Nick trở vào chỗ sâu trong sơn động. Lông bọn họ bị tróc ra không ít, phía dưới lộ ra khoảng thịt trắng bệch. Bọn họ sẽ cắn hết những chỗ bị trắng kia đi.



Trên người Nick cũng có, hai cánh tay cùng hai bắp chân, còn có cái đuôi cũng bị tróc không ít lông. Những mảng lông kia đều bị tróc sau khi phá băng, rồi từ từ rớt ra.



Dương Phàm nhìn hắn ở một bên vừa liếm vừa cắn rơi chỗ thịt bị trắng, đau lòng đến mắt cũng nóng lên.



Cô vuốt tóc hắn, vuốt chúng về phía sau. Trên mặt hắn cũng bị tróc ra một mảnh lông, lỗ tai cùng cổ lộ ra một mảng thịt lớn.



Lúc cô ngồi bên cạnh lo lắng nhìn hắn, cổ họng hắn vẫn phát ra tiếng grù grù nhẹ nhàng an ủi cô, hình như là nói cô không cần lo lắng. Nhưng tiếng grù grù này nghe cũng không có hơi sức.



Thức ăn càng ngày càng ít, khoảng cách các bữa ăn cũng càng ngày càng dài, sớm nhất là hai ba ngày ăn một lần, sau này lại biến thành bốn năm ngày, cho tới bây giờ, cô đếm ít nhất đã mười ngày hắn chưa ăn gì.



Hắn không chịu ăn thịt, cô liền ép hắn ăn khoai tây khô. Tuy vậy hắn vẫn từ từ gầy xuống, bây giờ cô cảm thấy trên người hắn chỉ còn lại bộ lông là có giá.



Cái đuôi của hắn dịu dàng ôm cô, cô cẩn thận tựa vào ngực hắn, cố gắng không đụng vào chỗ đau của hắn.



Hắn đang xin lỗi cô, bởi vì không mang được thức ăn về cho cô.



Cô len lén ngậm khoai tây khô trong miệng đút cho hắn, không dám để người Nick khác phát hiện hắn còn có thức ăn. Cô vuốt đầu hắn, vai hắn, cánh tay của hắn an ủi hắn: không sao, không tìm được thức ăn cũng không sao.



Sau đó bọn họ sẽ tựa sát vào nhau nghỉ ngơi một lát.



Hắn nửa ngồi lên cái đuôi, cô ngồi trong ngực hắn. Bọn họ đã rất lâu rồi không được ngủ, thức ăn thiếu hụt càng làm tăng thú tính của bọn họ. Bọn họ không ngủ được, không ăn thức ăn còn dư lại, coi như có nghỉ ngơi cũng chỉ là thời gian rất ngắn, sau đó lại ra ngoài đi săn.



Cô nửa mê nửa tỉnh ngủ một lát, Nick vừa động cô liền giống như nghe được tiếng chuông báo động thức tỉnh, sau đó lại thấy lần này hơn trăm người Nick đứng lên đi ra cửa sơn động.



Cô kéo Nick, muốn ngăn cản hắn đừng ra ngoài sớm vậy. Bọn họ săn thú giống như trước đây, mỗi lần chỉ ra ngoài một phần, hơn một nửa là ở lại. Ở nơi này một đoạn thời gian, từ lúc bắt đầu chỉ có 26 người, cho đến lần trước là 79 người, lần này có một trăm ba mươi lăm người Nick.



Nhân số càng ngày càng nhiều, trước kia có lẽ chỉ là thử dò xét, nhưng bây giờ không thể không dốc toàn bộ lực lượng.



Nick cũng ở trong đám người Nick đó, coi như cô kéo cánh tay của hắn theo ra tới cửa sơn động, hắn vẫn sử dụng cái đuôi quét cô nhẹ nhàng, đi theo người Nick khác nhảy ra khỏi sơn động.



Cô đi tới cửa sơn động, gió tuyết vẫn không ngừng thổi ngược vào, hạt tuyết giống như một cục đá nện trên mặt cô.



Những người Nick kia rất nhanh liền biến mất trong gió tuyết.



Trong sơn động có chút vắng lạnh, đột nhiên không gian trở nên lớn hơn. Những động vật kia giống như không phát giác ra điều gì, vẫn nằm trên mặt đất, ngủ say trong địa nhiệt ấm áp. Có hai con dê nhiều sừng đứng lên đi ăn cỏ rêu, bọn chúng có thể ăn cỏ rêu cả ngày, hoặc là ngủ cả ngày. Không khí khẩn trương từ trước tới nay một chút cũng không ảnh hưởng đến cuộc sống của bọn chúng.



Dương Phàm đứng trước những con vật này, một ý nghĩ kinh khủng quanh quẩn trong đầu cô.



Cô không nhịn được bắt đầu xem bọn chúng là thức ăn.



Cô ngồi trong góc, dựa vào tường thật chặt. Người Nick có thể xem bạn đời là thức ăn hay không? Vấn đề này từ khi mới gặp Nick vẫn luôn đi theo cô. Cô cũng luôn sợ hãi. Nhưng giờ phút này cô rất rõ ràng, cô xem những con vật kia là thức ăn, mà cô lại đang đặt mình vào vị trí của người Nick.



Mặc dù cô biết rõ nếu những con vật này trở thành thức ăn, cô cũng sẽ như vậy.



Khi cô nghĩ đến việc cô xem những con vật bạn đời của người Nick này là thức ăn, ‘thói hư tật xấu của loài người’ cứ đảo quanh trong đầu của cô.



Người và động vật khác nhau một chỗ căn bản đó là, người có ý thức, có lễ nghi có liêm sĩ có tình cảm. Người biết điều gì là sai, điều gì là không nên làm, những điều mà động vật không biết.



Nhưng trên thực tế?



Giống như cô bây giờ, xem những con vật này là thức ăn, nhưng trong mắt người Nick, cô và bọn chúng không khác nhau.



Mặc dù cô sẽ không giết những con vật này, thế nhưng lúc ý nghĩ này xuất hiện, cô đã bị nó dọa sợ.



Điều này còn đáng sợ hơn có một ngày cô thật sự bị Nick xem là thức ăn ăn hết.



Nếu có một ngày Nick thật sự ăn cô, thì đó là vì hắn là con thú hoang. Nhưng nếu cô cũng nghĩ vậy, thậm chí còn nghĩ tới việc, nếu người Nick thật sự muốn giết những con vật trong sơn động này để ăn, vậy cô cũng có thể tranh thủ thời gian mà chạy trối chết.



Đây rốt cuộc là thuộc về trí khôn, hay là tà ác?



Cô như vậy, là dùng trí khôn của loài người, hay là không khác gì một con dã thú?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom