• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại Đường Tiểu Lang Trung

  • Chương 329

Đã giải trừ cấm lệnh mỗi người một đấu lương thực, toàn bộ lương thực ở chùa Thanh Phong được mang về nhà, Tả Thiếu Dương cùng Miêu Bội Lan, Bạch Chỉ Hàn tìm Trí Không đại sư, nhận lại bốn mươi đấu gạo, mười đấu trong ba ngày chuẩn bị chạy nạn đã ăn hết rồi, lương thực quả nhiên là dấu trong bụng tượng Phật, không hiểu vì sao trước kia quan binh không phát hiện, hẳn là có cơ quan, song đó là bí mật của người ta, Tả Thiếu Dương không tiện hỏi.


Tiêu Vân Phi mấy hôm nay biệt tăm, Tả Thiếu Dương hỏi ông ta ở đâu, Trí Không nói không biết, y liền cắm một cành cây làm dấu hiệu, nhưng mãi không thấy ông ta tới tìm.


Vị lão ca này của mình đúng là như rồng thần thấy đầu chẳng thấy đuôi, tính ra mình cũng không phải hoàn toàn nói dối mà, nha đầu Răng Thỏ gần đây cứ nhìn mình soi mói, làm như muốn phân biệt câu nào của mình là thật, câu nào là giả vậy, và tất nhiên y vẫn ngủ một mình rồi.


Chập tối hôm đó Triệu Tam Nương tới cáo từ, đã có người thuê hiệu nhà nàng, đặt cọc tiền thuê tới nửa năm, tạm thời cắn răng mua được lương thực ăn rồi, nàng là quả phụ sống nhờ nhà người ta sẽ có điều tiếng không hay, tới cảm tạ rồi dẫn hai đứa con gầy yếu về nhà.


Tiếp đó toàn bộ Tang gia tới tìm Tả Thiếu Dương, Tang Tiểu Muội được Hoàng Cầm dìu đỡ.


Thời gian qua Tang gia được ăn uống bình thường, ngoài ra Tiểu Muội còn được Tả Thiếu Dương cho ăn cháo thịt nạc nhân sâm, cùng trứng gàbổ dưỡng, Tiểu Muội đã khỏe hẳn, chỉ là vẫn gầy gò lắm, cằm nhọn hoắt, má tọp lại, nhìn mà đau lòng, chợt nhớ mấy hôm nay không đi thăm nàng rồi, chỉ bảo Thảo Nhi đưa cháo, không phải y bao biện, nhưng y quá bận, không thể chiếu cố chu toàn mọi mặt.


Tang Tiểu Muội cười gượng:


- Hiện giờ có thể mua được lương thực rồi, bọn muội muốn chuyển về.


- Trong nhà còn tiền không?


Tả Thiếu Dương nói thêm:


- Không được nói dối đâu đấy.


Tang mẫu thở ngắn than dài chạy lên nói:


- Tả thiếu gia, trước khi cậu giúp đỡ nhà ta, trong nhà có bao nhiêu tiền đi mua lương thực rồi, đã tiêu hết sạch, còn cả của hồi môn của Tam nha đầu từng cho cậu vay trả nợ ấy...


Nói tới đó bà ta còn cố ý dừng lại một chút:


- Cũng phải mang đi cầm cố đổi lương thực, trong nhà chẳng còn gì nữa, biết làm sao sống bây giờ?


Coi bà ta như không khí, Tả Thiếu Dương tiếp tục nói với Tiểu Muội:


- Muội cứ ở lại đây đi, đợi khi nào cuộc sống trở lại bình thường, có người uống trà thì hẵng về.


Bình thường Tang Tiểu Muội rất nghe lời y, nhưng chuyện này nàng không theo:


- Huynh mời muội giúp kinh doanh quán trà, chứ không phải hưởng phúc, chắc bây giờ chẳng có ai tới uống trà đâu, nhưng không mở cửa thì càng chẳng có ai tới.


Tả Thiếu Dương chưa bao giờ thực sự quan tâm tới thu nhập từ cái quán trà đó, nhưng đã giao việc cho nàng thì phải tôn trọng nàng, không thể để Tiểu Muội cảm thấy đang nhận bố thí:


- Muội nói đúng, vậy muội về mở quán, quy củ cứ làm theo như cũ, mỗi ngày ta sẽ bảo Thảo Nhi mang đồ ăn tới cho muội.


Tang mẫu cuống lên chạy hẳn tới trước mặt Tả Thiếu Dương:


- Vậy nhà ta thì sao? Tả thiếu gia, ta là mẹ của Tiểu Muội, cậu phải cho chúng ta chút gì ăn chứ.


Tả Thiếu Dương cuối cùng cũng nhìn bà ta, mặt lạnh tanh không chút cảm xúc, ngay trước mặt Tiểu Muội, y cũng không nén được căm ghét, giọng quyết liệt:- Đó là chuyện của bà, khi Tiểu Muội sắp chết bà đã làm cái gì, bà không quan tâm, chỉ biết ăn bánh bao của muội ấy, lúc ta đưa Tiểu Muội về nhà chữa trị, bà có một giây phút nào lo cho Tiểu Muội không? Không, bà chạy ra đòi ta tiền mới được đưa Tiểu Muội đi, nếu ta không về kịp thì Tiểu Muội đã không còn, bà còn mặt dày nhận mình là mẹ Tiểu Muội sao? Bà đi đi, bá phụ và Tang đại ca có thể tiếp tục ở lại quán trà, ta cũng cho người mang đồ ăn tới, nhưng ta không cho bà ăn, không cho bà ở đó, nếu không ta cho người ném bà ra đường, thậm chí đưa lên quan.


Tang mẫu ba hồn bảy vía bay mất cả, vật vã kêu:


- Tả thiếu gia, cầu xin cậu mà, lão thân chừng này tuổi rồi, ăn gió nằm sương chỉ e sớm tối là không còn mạng nữa, lão thân biết sai rồi, cậu tha cho ta một lần này đi, lão thân không dám nữa, lúc đó lão thân đói quá, đói quá mà, có biết gì nữa đâu … hu hu hu..


Tiểu Muội nhìn mẹ như thế không đành lòng gỡ tay Hoàng Cầm ra, quỳ xuống:


- Công tử...


- Tiểu Muội, muội làm gì thế!


Tả Thiếu Dương đỡ nàng dậy nhưng không được, lại nghe nàng gọi mình là công tử chứ không phải Tả đại ca, như có gai đâm vào tim:


- Đừng làm thế, có gì từ từ nói.


Tiểu Muội chua xót vô tận, dập đầu một cái:


- Thiên hạ không có cha mẹ nào sai, mong công tử nể tình mẹ ta tuổi cao sức yếu, bỏ qua cho mẹ ta lần này, chỉ cần công tử cho mẹ ta chỗ trú thân, không phải lưu lạc nơi đầu đường, không dám đòi hỏi gì thêm.


Tả Thiếu Dương còn cách nào khác, bản ý của y làm thế cho Tang mẫu thấy mình có khuê nữ hiếu thuận thế nào, còn chẳng hiểu nếu bỏ mặc bà ta, Tiểu Muội làm sao ăn ngon ngủ yên được, không ngờ Tiểu Muội phản ứng như vây, rối rít nói:


- Thôi được, muội hiếu thảo như thế, vậy để bà ta ở lại quán trà.


Quay sang nói với ba người Tang gia:


- Từ hôm nay ta thuê ba người làm hỏa kế quán trà, bao ăn ở, bá phụ và Tang đại ca mỗi người hai trăm đồng... Còn bà, không có lương, thích làm thì làm không làm thì đi, bà có khuê nữ như vậy, nếu còn không biết quý trọng, ta tin ông trời sẽ trừng phạt bà.


Ba người Tang gia mừng rỡ, Tang phụ cảm tạ liên hồi, Tang Oa Tử cười toét miệng, hắn xưa này luôn ít lo nghĩ, Tang mẫu tuông một tràng những lời hoa mĩ buồn nôn ca ngợi Tả Thiếu Dương.


Cả nhà Tang Tiểu Muội cáo tử về nhà.


Cho tới bây giờ tất cả người Tả gia trợ cấp đều đã tự lo cho cuộc sống, trở về nhà, Quý Chi Đường khôi phục bình tĩnh, Tả gia được thưởng 50 đấu gạo trắng, thêm vào lương thực lấy từ chùa Thanh Phong về và dấu ở dưới giếng, có gần trăm đấu, chia cho mười sáu người Tả gia, Cù gia, Miêu gia, có thể duy trì bốn tháng, lúc đó giá lương thực chắc chắn sẽ hạ xuống, không còn gì lo lắng nữa rồi.


Quan binh không chỉ làm đất hai ngày như Tả Thiếu Dương xin với Đại tướng quân, tới hôm nay toàn bộ ruộng đất xung quanh Hợp Châu đều được cày xới một lượt, nghe nói là phản quân muốn lập công chuộc tội cho nên cũng nhiệt tình tham gia, thế là cả đất hoang cũng được chăm sóc, vài vạn binh sĩ cùng vung đao múa kiếm ra ruộng, kênh mương cũng được nạo vét, đưa nước chảy bốn phương tám hướng, thậm chí còn nhiệt tình giúp luôn cả ươm giống.


Đây là tin tức không thể tốt hơn với điền hộ, bọn họ vượt được binh tai lần này thì sức khỏe đã vô cùng hư nhược, không thể khôi phục trong thời gian ngắn, làm đất cầy bừa lại là công việc đòi hỏi thể lực nhất, giờ có quan binh giúp rồi, có thể tận dụng thời gian này khôi phục thể lực.


Có điều Hợp Châu trước cuộc chiến chỉ có một phần ba đất đai có người cày cấy, bây giờ càng thiếu sức lao động nghiêm trọng, nên dù có quan binh giúp sức, nha môn ra chính sách ưu đãi, nhưng trừ Tả gia đã cho thuê toàn bộ ruộng đất, các đại chủ khác đều đau đầu tìm điền hộ.


Sau năm ngày lật tung ruộng đồng Hợp Châu, quan binh rút đi, tòa thành mấy ngày tưng bừng náo nhiệt, mọi người vẫn chìm trong niềm vui hòa bình lặp lại, giờ chợt nhận ra cả thành vắng vẻ tới thê lương.


Ruộng đã được cày rồi, nhưng nếu không có người thường xuyên nhỏ cỏ dại, cỏ sẽ nhanh chóng lan khắp ruộng, cướp đi dinh dưỡng của đất khiến sản lượng giảm. Kênh mương được khơi thông rồi, nhưng không có người đạp nước đưa tới ruộng, chẳng mấy chốc lúa bị chết khát, cho dù mưa thuận gió hóa, tới vụ thu hoạch không có người, e là lúa chết thối trong ruộng, có khi tới lúa giống chẳng thu về đủ.


Tương lai còn nhiều gian nan.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom