• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại Đường Tiểu Lang Trung

  • Chương 248

Chuyện xảy ra quá mức bất ngờ, mọi người thậm chí không kịp kêu tiếng nào, chỉ biết trơ mắt nhìn mũi kéo nhọn hoắt đâm thẳng vào ngực Bạch Chỉ Hàn, may sao Miêu Bội Lan đứng gần, vừa thấy Bạch Chỉ Hàn lấy kéo là dự cảm không lành, nhưng cũng chỉ kịp đẩy vai Bạch Chỉ Hàn một cái, mũi kéo chệch đi, đâm vào cánh tay.


Bạch Chỉ Hàn không kêu lấy một tiếng, rút kéo ra, đâm tiếp, Miêu Bội Lan lần này giữ chặt lấy tay nàng rồi, Bạch Chỉ Hàn cố giằng ra, nhưng làm sao mà giằng nổi, máu tươi nhanh chóng nhuộm đỏ ống tay áo, kết thành từng giọt nhỏ xuống. Chiếc váy trắng muốt và máu đỏ tươi, trông càng kinh khủng.


Cù lão thái thái hồn phi phách tán, nhào tới ôm tôn nữ:


- Chỉ Nhi, Chỉ Nhi, đừng cháu ơi...


Tả Quý một phen hú hồn, nói vội:


- Chỉ Nhi, trong nhà này lão gia ta nói mới tính, Trung Nhi nói không tính, không ai đuổi cháu đi cả.


Lương thị cũng cuống cả lên:


- Đúng đấy, đúng đấy, chỉ lão gia nói mới tính thôi, Trung Nhi cũng là thương cháu, không có ý khác. Trung Nhi, nói gì đi chứ.


Tả Thiếu Dương toát hết mồ hôi lạnh, có cho y thêm một cái đầu nữa cũng chẳng bao giờ nghĩ tới khả năng Bạch Chỉ Hàn lại tự sát thật, nếu không có Miêu Bội Lan nhanh tay thì bây giờ ngọc nát hương tan rồi, nghe mẹ thúc giục, còn chưa hoàn hồn, lắp bắp nói:


- Ta, ta sợ cô rồi.


Phải nói là quá sợ rồi mới đúng.


- Nói cái gì vậy hả?


Lương thị hiếm khi quát nhi tử như thế:


Tả Thiếu Dương bị mẹ quát giật cả mình, nhớ ra lúc này phải vỗ về nha đầu điên đó đừng làm chuyện dại dột, nuốt nước bọt:


- Chỉ Nhi, đừng làm thế, cô muốn theo thiếu gia ta cả đời cũng được, sau này ta tuyệt đối không dám bảo cô đi nữa. Muốn đi hay ở là tùy cô, ta không dám nói nửa lời.


Bạch Chỉ Hàn lúc này mới buông tay, Miêu Bội Lan lấy ngay kéo cất đi.


Tả Quý đi tới thấy Bạch Chỉ Hàn chỉ bị thương ở vai, kéo chưa đâm sâu, cầm máu là được, đó là nhi tức phụ tương lai, ông không tiện rat ay, quát nhi tử:


- Trung Nhi, ngồi đó làm cái gì, không mau trị thương cho Chỉ Nhi đi.


- Dạ …dạ.


Tả Thiếu Dương cười khổ, cha quên luôn cả mình bị thương ở chân rồi, lúc này y làm gì còn quyền ý kiến, cắn răng chống nạng tập tễnh đi tới.


Miêu Bội Lan không cần phải nói đã nhanh chân đi lấy rương cứu thương.


Tả Quý nói với Cù lão thái thái:


- Chuyện đã thế, mong lão thái thái hiểu cho.


Cù lão thái thái khóc sụt sùi gật đầu, dặn dò tôn nữ một hồi, cùng Cù phu nhân mang gạo đi, Lương thị và Tả Quý và người khác đi theo, đóng cửa lại, trong phòng chỉ còn lại ba người Tả Thiếu Dương.


Tả Thiếu Dương không chậm trễ cắt ống tay áo Bạch Chỉ Hàn, máu đã chảy đàm đìa cả cánh tay trắng muốt, kéo đâm khá sâu, thiếu chút nữa là tới xương, có thể thấy lúc đó nha đầu này đâm toàn lực, kiểm tra một lượt, may mà không đụng tới huyết quản và gân cốt, rửa vết thương, vừa băng bó vừa len lén nhìn Bạch Chỉ Hàn, thầm nghĩ, nha đầu này có vấn đề về sức khỏe tâm thần, có lẽ do cô ta gặp khó khăn trong việc thể hiện cảm xúc cho nên tâm lý ức chế, dễ đi tới cực đoan, sau này mình không dại dột trêu chọc cô ta nữa, nếu không cô ta điên lên chắc mình nằm cả đống rồi.


Nghĩ thế Tả Thiếu Dương lấy ra một viên nhân sâm tứ nghịch hoàn, cẩn thận nói:


- Uống đi.


- Không uống.


- Mất máu nhiều như thế, mặt không còn sắc máu nào nữa rồi, không uống sẽ ảnh hưởng tới hồi phục.


Bạch Chỉ Hàn im lặng.


Tả Thiếu Dương mồm mấp máy, không hiểu định nói gì, song nhịn được:


- Uống đi, muốn làm nô tỳ phải nghe lời chứ.


Đưa thuốc tới tận miệng.


Bạch Chỉ Hàn liếc y một cái, khẽ hé môi ngậm lấy viên thuốc trong tay y. Tả Thiếu Dương thở phào, nha đầu điên, nghiện cái gì không nghiện, lại đi nghiện làm nô tỳ, không biết có thích tự ngược không, nhận lấy cốc nước Miêu Bội Lan pha cho, đưa tới miệng để Bạch Chỉ Hàn uống thuốc.


- Giờ thì hay rồi, ta bị thương, cô cũng bị thương, hai chúng ta ai hầu hạ ai đây?


Bạch Chỉ Hàn hoạt động cánh tay phải không bị thương:


- Một tay cũng làm việc được.


- Được rồi, cô dưỡng thương trước rồi hẵng nói, đừng làm vết thương rách ra.


Tả Thiếu Dương dặn dò Miêu Bội Lan:


- Muội ở lại giúp cô ấy nhé.


Nói xong không cần Miêu Bội Lan giúp, vừa chống nạng vừa lò cò đi như chạy ra ngoài.


Bạch Chỉ Hàn nhận ra Tả Thiếu Dương nãy giờ cứ lấm lét nhìn mình, đối xử thì cẩn thận như bưng đồ dễ vỡ, phần nào đoán được y nghĩ gì, vừa tức mình vừa buồn cười.


Tả Thiếu Dương ra ngoài thì thấy Cù lão thái thái và Cù phu nhân còn chưa về, ngồi đó thấy y đi ra liền tới nắm tay vừa khóc vừa nói nghe chả rõ, đại ý thì Tả Thiếu Dương nắm được, đó là bảo Bạch Chỉ Hàn từ nhỏ gặp nhiều chuyện cho nên tích cách bất thường, mong y bao dung cho nàng nhiều hơn, tất nhiên là y nghe không rõ suy diễn lời họ ra như vậy, song hẳn không sai được đâu, nha đầu đó có vấn đề thật, tới giờ y còn chưa hết sợ, chỉ vì ngoại công cô ta dặn phải giữ lời thề mà cô ta sẵn sàng chết thế à.


Nghĩ vỡ đầu cũng không hiểu nổi.


Quan binh gõ chiêng đi thông báo phân thành các tiểu đội, cứ vài con phố lại có một đội như vậy, không chỉ hô một lần mà còn đi qua đi lại hô tới mấy lượt, lần nào cũng có đông đảo bách tính ra nghe say sưa, Tả gia thì nghe lần nào sởn gai ốc lần đó. Hô từ sáng tới tối, tiếng pháo nổ cũng đến chập tối mới dừng...


Đầu phố trạm kiểm tra được lập lên, còn dựng một cái chòi canh, binh sĩ cầm trường mâu đao kiếm từng tốp đi qua đi lại, không khí sặc mùi căng thẳng, bách tính chuyển từ hân hoan sang dè chừng..


Lương thị thì cứ nấp sau cánh cửa, thò đầu nhìn trạm kiểm tra xem xem có ai mang lương thực đi bán không.


Đến khi trời nhá nhem tối rốt cuộc đã xuất hiện người bán lương thực đầu tiên, còn người hóng chuyện như Lương thị thì rất nhiều.


Mấy phụ nhân túm tụm lại bình phẩm:


- Xem kia, đó chẳng phải nhị lang của Vũ gia à?


- Phải đấy, nhìn bao lương thực kia xem, phải chục đấu chứ ít à, chậc chậc, không ngờ đấy, hôm qua lão đầu nhà đó con than thở giá lương thực cứ lên vòn vọt thế này thì sống làm sao.


-...


Một lão giả chướng mắt quát:


- Mấy bà nương kia có xéo vào nhà cả đi hay không, nhìn cũng có thêm được miếng nào đâu, nhà ai chả muốn tích trữ lương thực đề phòng vạn nhất, người ta không đem bán, không bóp hầu bóp họng các ngươi bắt mua, giờ mang đi bán giá rẻ cũng đứt từng khúc ruột rồi. Vào nhà, vào nhà cả đi hay ho gì, đều là hàng xóm láng giềng cả, đừng để lúc mình gặp khó khăn người khác hả hê chỉ chỏ bình phẩm.


Có người đi đầu làm sức chống đỡ của người khác yếu ớt hơn, không lâu sau lục tục đi ra không ít người, tới mức trạm thu lương phải xếp thành hàng, người bao gạo người thì bột mì, mặt ai nấy đều như đưa đám, không nói không rằng.


Tả Thiếu Dương không ra ngoài, song thi thoảng nghe mẹ mình thốt lên kinh ngạc, đại loại như nhà này nhà kia không ngờ có lương thực dư, vậy mà thường ngày trông đói khổ ra sao, kêu ca thế nào. Cả phố có chừng năm mươi nhà vậy mà nghe số lần mẹ y hô lên thì đã có trên mười nhà đi bán lương...


Lương thị càng nhìn phòng tuyến tâm lý càng yếu ớt, nếu như không ai bán lương thì bà còn vững dạ được một ít, bây giờ xung quanh nhiều người đi bán lương như vậy, lòng như có mèo cào, cứ thi thoảng quay đầu nhìn trượng phu nhi tử.


Tả Quý nghe thê tử thông báo luôn mồm cũng không nhịn được đi ra cửa xem, chỉ nhìn một cái rồi vào, hai tay cho vào ống tay áo, đi đi lại lại trong đại đường.


Quyết tâm của Tả Thiếu Dương không đổi, vấn đề là tâm lý của cha mẹ, nếu không trấn an được họ, có khi phải tính lại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom