• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại Đường Tiểu Lang Trung

  • Chương 213

Phàn Đội Chính thấy mặt Tả Thiếu Dương tái dại thì vỗ vai an ủi:


- Lần trước quân địch công thành, lang trung khắp thành vậy mà chỉ có ngươi dẫn hai nha đầu lên thành cứu trợ, ta đã bẩm báo lên trên, đoàn chính rất cảm động, nói sự tích thế này phải biểu dương, có điều thời gian qua nhiều chuyện nên chưa có. Cả chuyện Miêu muội nữa, không xin được thưởng cho muội ấy, ta cũng áy náy lắm, cho nên đem tin này báo cho ngươi hay. Nếu nhà ngươi còn lương thực dư thì bán lại cho ta, cũng là cho huynh trong đội ra, sau này có bị tra ra lương thực dư thì ta đứng ra làm chứng là ngươi bán cho đội ta rồi. Yên tâm, Lão Phàn này là người sòng phẳng, có thể mua lại lương thực của ngươi với giá khi đại quân vào thành, một quan tiền một đấu. Thế nào?


Tả Thiếu Dương lúc này đầu óc bùng nhùng, chỉ lo bị quan binh lùng ra lương thực thì sao, chắc chắn không thoát được chuyện cả nhà bị bêu đầu giữa chợ rồi, vậy phải bán đi? Nếu trong nhà y có dư vài ba đấu thì bán cũng chẳng hề gì, cơ mà tới mấy trăm đấu lương thực, người ta nghe ngóng một chút biết ngay nhà mình trước kia nghèo tới rớt, lương thực giá cao như vậy, đâu ra mà nhiều như thế? Chẳng may bị nghi ngờ là gian tế phản quân, tích trữ lương thực âm mưu bất chính là rồi đời... Lúc chẳng bọn họ cần tra rõ cho phiền, chém một đao, vừa trừ hậu họa lại trưng thu được đống lương thực miễn phí.


Chuyện gán bừa tội cho nhà giàu rồi tịch biên gia sản đã xảy ra rất nhiều lần trên lịch sử.


Càng nghĩ càng toát mồ hôi lạnh, nhiều chi tiết nhất thời y chưa thông, song có một điều khẳng định là không thể nhẹ dạ bán lương thực cho Phàn Mặt Đen, Tả Thiếu Dương tận lực giữ bình tĩnh:


- Đội chính, cám ơn huynh suy nghĩ chu đáo, tiếc rằng ta có nước mắt cũng chẳng khóc ra được, theo lệnh của Đại tưởng quân, mỗi người được giữ một đấu lương, mà nhà ta ba người vét hết chum hết vại cộng lại chắc gì đã nổi hai đấu bột mỳ... Chỉ mong các huynh mong chóng đánh bại đại quân, nếu không mọi người sẽ chết hết.


Phàn Mặt Đen thấy y mặt mày như đưa đám, cũng biết Quý Chi Đường chẳng phải đại hộ, không có lương là bình thường, tặc lưỡi thương hại:


- Tiểu huynh đệ, nếu thế phải mau chóng nghĩ biện pháp đi, trận này đánh không phải một hai tháng mà xong được đâu. Còn Bội Lan muội nữa, cũng ở nhà đệ phải không, thế thì không xong rồi, chút lương thực đó cầm cự nổi bao lâu... Để xem, ta phải nghĩ cách giúp ngươi thôi... Làm sao, làm sao đây?


Hắn vừa lẩm bẩm vừa đi, chẳng chào tạm biệt.


Phàn Mặt Đen rất quý Miêu Bội Lan, y sinh ra trong gia đình truyền thống làm quân nhân, rất thích ai võ công cao cường, là nữ nữa thì lại càng hiếm, chỉ tiếc ăn nói không khéo, mỗi lần thấy hắn, Miêu Bội Lan đều tránh như tránh tà.


Tả Thiếu Dương đứng thừ mặt ra đó, Phàn Mặt Đen chẳng có lý nào nói chơi, mà phân tích ra thì thấy tin tức này cũng phù hợp với tình hình. Một khi quân đội hạ lệnh trưng thu lương thực, nhà mình ba người chỉ giữ được ba đấu, hơn hai trăm đấu còn lại phải nộp lên, lỗ vốn chỉ là chuyện nhỏ, e rằng từ đó phát sinh phiền hà mới là vấn đề lớn. Mà vấn đề lớn hơn nữa là nộp lương thực thì còn sống bằng cái gì?


Nếu chỉ là vấn đề tiền và tính mạng thì không khó lựa chọn, nhưng nếu nộp càng dễ chết thì chẳng có gì phải lo nữa rồi.


Ai ngờ có ngày mình lại phải đau đầu vì quá nhiều lương thực chứ.


Phải tính, phải tính, Tả Thiếu Dương ép bản thân không được hoảng loạn, xem nào thêm nhà tỷ tỷ nữa là mười người, sáu người nhà Miêu Bội Lan, được rồi cả nhà Răng Thỏ nữa, rồi Tiểu Muội và Hoàng Cầm, tổng cộng là có hai mươi hai người. Vì có cả trẻ nhỏ người gia, bình quân tính mỗi tháng tốn 20 cân lương thực, vậy tính cao nhất 4 tháng cần 1660 cân lương thực, mỗi đấu là 1.8 cân, tính tròn 149 đấu. Đó là giới hạn cơ bản, tuyệt đối không được phép động vào.


Nhưng mà vấn đề là số lương thực dư ra phải làm sao bây giờ.


Phải bán, đổi thành tiền, không thể để kẹt hết trong tay thế này.


Làm sao bình an biến số lương thực này thành tiền bạc cũng cần động não, hơn nữa tốc độ phải nhanh, ai mà biết bao giờ lệnh trưng thu lương thực đó ban ra, nếu ngay mai thôi thì hỏng hết rồi. Mặc dù Phàn Mặt Đen nói trước khi công bố lệnh thì vẫn có thể mua bán, song hiển nhiên không thể công khai treo biển bán ra, nếu không sẽ lập tức khiến quan binh chú ý, cưỡng ép thu mua, giống như lúc quan binh mới vào thành vậy...


Khoan, Tả Thiếu Dương choàng tỉnh, liệu đây có phải là cái bẫy? Chỉ sợ rằng tin tức này không phải chỉ mình Phàn Mặt Đen biết mà cố ý được bí mật truyền ra ngoài để những người có lương thực hoảng loạn bán ra, sau đó quan binh tới cưỡng ép trưng thu không?


Nghĩ tới khả năng này, Tả Thiếu Dương thầm kêu may mắn, không phải không có khả năng, may cái là y có quá nhiều lương thực, ngay tử đầu không thể công khi bán đi.


Giờ thì bán cho ai đây?


Người đầu tiên mà Tả Thiếu Dương nghĩ tới là Triệu Tam Nương, trước đó không lâu mẹ y cũng từng đề nghị bán cho Triệu Tam Nương ít lương thực, vì nhà nàng đã đoạn lương rồi. Khi đó lo lắng tin tức bại lộ nên không bán, giờ thì lửa cháy ngang mày rồi, không cố kỵ quá nhiều nữa.


Không chút chậm trễ Tả Thiếu Dương về nhà, gọi cha mẹ vào phòng ngủ, kể vắn tắt chuyện Phàn Mặt Đen nói quân đội sẽ mau chóng hạ lệnh trưng thu lương thực.


Phu thê Tả Quý vừa nghe một cái mặt tức thì trắng bệch không nói lên lời, Lương thị càng toàn thân như lên cơn sốt rét, nghĩ tới bao nhiêu lương thực bị quân đội dùng giá rẻ mua đi như thế thì lỗ chỏng gọng rồi, vừa tức vừa cuống lại sợ, mồm lắp ba lắp bắp không nói lên lời nữa.


Ba người Tả gia ngồi im trong trầm mặc, cả Tả Thiếu Dương cũng chưa hoàn toàn tiêu hóa được tin này, phải có thời gian cho cha mẹ trấn tĩnh.


Không nghĩ lần này lại là Lương thị phán ứng lại trước tiên, rối rít nói:


- Bán đi, phải bán nhanh đi, không thể để lỗ được, nhi tử vất vả bao nhiêu mới kiếm được chừng đó tiền... Không cho đám quan binh giặc cướp hưởng lợi... Bán đi, phải rồi, bán cho Triệu Tam Nương ấy, nhà cô ấy hết lương rồi.


Tả Quý tán đồng:


- Phải, đây là cơ hội chúng ta trả ơn cô ấy phần nào.


- Đúng vậy, tới giờ thiếp thân vẫn còn áy náy với cô ấy... mà nhà Tam nương cũng không còn nhiều tiền, không cần bán với giá hiện giờ, chỉ cần không thua lỗ so với lúc Trung Nhi mua là được, hai cha con đi mau đi.


Tả Thiếu Dương lắc đầu:


- Không cần đâu mẹ, mình con đi là đủ rồi, cả cha đi như thế gây chú ý.


Lương thị vỗ trán:


- Phải, phải, mẹ quên mất.


Tả Quý nghĩ một lúc nói thêm:


- Mẹ con làm cơm rồi, con lấy ba cái bánh bao mang cho mẹ con cô ấy, nhà họ hết lương một thời gian, cũng là tỏ thành ý. Để cha và mẹ con xuống hầm lấy lương thực, chia ra từng túi nhỏ, không thể mang cùng lúc được.


Đúng là ba người gộp lại thành Gia Cát Lượng, Tả Thiếu Dương vào bếp lấy trong lồng ra ba cái bánh bao hấp nóng hôi hổi cho vào trong lòng.


Tả Thiếu Dương đi nhanh ra khỏi nhà, xua tay bảo Bạch Chỉ Hàn không cần theo mình, vừa ra khỏi con phố nhỏ vắng vẻ nhà họ như bước vào thế giới khác hẳn, ở trong góc tường ngược gió, từng nhóm nạn dân túm tụm quanh đống lửa đốt bằng đủ mọi thứ họ thu thập được, cố gắng lấy số đông giữ hơi ấm cho nhau, ai nấy đều thoi thóp cả rồi. Những nạn dân này vào thành để tránh binh họa, không ngờ đợi bọn họ là nạn đói vô biên.


Trong đó không ít người y phục chỉnh tề, ngồi dựa vào chân tường, bên cạnh là tấm biển viết nguệch ngoạc mua lương thực giá cao, mỗi đấu mười lăm quan, thậm chí còn có người mua với giá cao hơn, nhưng không còn sức giơ biển lên nữa, ánh mắt khát vọng nhìn mỗi người đi đường bước qua.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom