• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại Đường Tiểu Lang Trung

  • Chương 51

Tả Quý nghe con nói chuyện này thì mặt có phần hổ thẹn: - Ài, chuyện này trách vi phụ, con đã hai mấy rồi, lẽ ra cũng phải có tự từ lâu, mấy năm qua hiệu thuốc không tốt, cha không để ý, được, chọn ngày không bằng gặp ngày, hôm nay để cha đặt tự cho con.


Tả Thiếu Dương vội nói trước: - Con nghĩ ra một cái tự rồi, không biết có được không?


Tả Quý không ngạc nhiên, con đã trưởng thành, tất nhiên muốn có tự cho mình, suy nghĩ về điều này là phải, ông cho rằng mình nợ nhi tử cái này, cho nên chiều ý y: - Vậy con nói xem.


- Thiếu Dương trong mạch Thiếu Dương được không ạ.


- Thiếu Dương? Ừm, Thiếu Dương ngoài Thái Dương, lại nhập Dương Minh, nửa trong nửa ngoài, lấy nó làm tự, hợp với đạo Trung Dung, đúng mực hài hòa. Tả Quý vuốt râu nghiền ngẫm: - Nếu xét theo Tử Vi, Thiếu Dương thuộc Hỏa, là sao thiện, đại biểu cho, thông minh, vui vẻ, hòa nhã, nhân hậu, từ thiện. Giải trừ được bệnh tật, tai họa nhỏ. Được, vậy dùng Thiếu Dương làm tự cho con.


Tả Thiếu Dương mừng rỡ, y dẫn dắt chủ đề này để tên mình dùng một cách đường hoàng, tới thời này y không còn cái gì cả, đôi khi mẹ y gọi “Trung Nhi” mà y chẳng phản ứng, vì đó không phải tên y. Giờ được đặt tự rồi, giờ y có thể giới thiệu với người ta, y họ Tả tên Thiếu Dương rồi, đột nhiên có cảm giác tìm lại chính bản thân thất lạc, trước nay còn chưa biết cái tên thôi có thể kích động tới thế, lại còn mang bao nhiêu ý nghĩa tốt đẹp tốt đẹp, không có gì đao to búa lớn, song hợp với mình lắm, hết sức vui mừng nâng chén lên, trang trọng nói: - Đa tạ phụ thân! Nhi tử mời phụ thân một chén.


- Được! Tả Quý mỉm cười uống cạn.


Tả Thiếu Dương tiếp tục đề tài vừa nãy: - Cha, vậy còn nãi nãi?


- Ài, phỉ tặc lưu khấu tàn binh, dày qua xéo lại, cả thôn chết hết rồi, may mà khi đó cha ra ngoài thôn hái thuốc may mắn thoát nạn ... Mà trước kia đã kể cho con rồi mà.


Tả Thiếu Dương gãi đầu: - Con ... Con quên nhiều thứ lắm.


Lương thị nhìn con đầy lo lắng: - Lão gia, Trung Nhi sau lần ốm nặng đó nhiều chuyện nhớ nhớ quên quên, hôm nọ trời tối rồi tự nhiên muốn chạy đi xách nước, thiếp thân lo lắm, hay là kiếm tức phụ cho nó, nói không chừng thành thân xung hỉ làm hết bệnh thì sao?


- Thành gia … đúng, nhi tử cũng lớn tuổi rồi, phải thành gia lập thật rồi. Tả Quý giọng bi thương, nâng chén rượu lên uống cạn: - Nhưng nhà có mỗi bốn bức tường, tiền đâu mai mối cầu thân?


- Nghe Hầu Phổ nói, đầu năm triều đình hạ lệnh, nam tử 20, nữ tử 15 mà chưa có hôn phối, nhà nghèo không có tiền cưới hỏi, do quản phủ an bài thành thân. Hay là đi tới nha môn đăng ký cho con, chỉ là quan phủ tổ chức hôn phối không cần biết môn đăng hộ đối, cứ bắt thăm được ai là cưới người đó, chẳng may gặp phải cô nương không tốt thì hại Trung Nhi.


Đường Thái tông Lý Thế Dân sau khi ép Lý Uyên thoái vị lên làm hoàng đế, nhìn thấy bao năm chiến loạn khiến nhân khẩu toàn quốc sụt giảm mạnh, sức lao động thiếu hụt, bách tính cùng khổ, nhiều người căn bản không có khả năng cưới vợ gả con, hơn nữa do nữ nhiều hơn nam, nhiều nữ tử tới tuổi không tìm được nhà chồng. Đường Thái tông hạ chiếu thiên hạ, do quan phủ ra mặt an bài cho những gia đình không có tiền để nam nữ thành niên hôn phối, quan phủ sẽ theo trình tự "lục lễ" đơn giản tổ chức hai bên, sau đó tổ chức nghi thức thành thân tập thể. Lý Thế Dân ra chiếu lệnh triều đình làm mai này trở thành một đoạn giai thoại trên lịch sử Trung Quốc, ở mức độ nhất định giải quyết được vấn đề thiếu hụt sức lao động khi đó.


Tả Quý nghiêm mặt đập bàn: - Chủ ý kiểu gì thế hả? Tức phụ nhà ta mà lại rút thăm để chọn à?


Lương thị giật mình cúi đầu: - Nhưng ... Nhưng còn hơn không có.


- Sao lại không có, đợi sau này cuộc sống tốt hơn, tìm người mai mối đàng hoàng kiếm cho Trung Nhi một cô nương thiện lương hiền huệ môn đăng hộ đối. Nhớ kỹ, nhà ta là dòng dõi thư hương, thế gia quan hoạn. Hôn nhân tuyệt đối không thể qua loa, nếu không tương lai vi phu xuống cửu tuyền làm sao gặp liệt tổ liệt tông.


Phải hỏi ý kiến mình chứ, vợ mình lại do người khác chọn, thế làm sao được, Tả Thiếu Dương đánh bạo kiến nghị: - Cha, hôn sự của con để con tự tìm được không?


- Hả? Tả Quý và Lương thị đều ngỡ ngàng chốc lát, lần này nhất trí vô cùng, dứt khoát đồng thanh: - Không được.


- Vì sao ạ?


- Còn vì sao? Con hỏi vì sao à? Tả Quý ngỡ ngàng, vì sao à? Ông không biết trả lời thế nào nữa, xưa nay cha nói thì con nghe, đó là điều thiên kinh địa nghĩa, chẳng cần phải lấy sách vở nào ra làm chứng, ai ngờ con nhi tử mình lại hỏi một câu vô thiên vô địa như vậy. Tức tới khó thở, giơ đũa lên rồi kiềm chế lắm mới không đánh xuống: - Bằng vào ta là cha con, hôn sự do cha mẹ định đoạt, làm mai mối lái, cái này còn phải dạy à?


Tả Thiếu Dương cũng biết thời xưa là thế, chuyện này không có cơ hội thương lượng, phản kháng trong vô vọng: - Con mặc kệ, con tự tìm, con muốn tìm người trúng ý, nếu không con không lấy.


- Người mày trúng ý. Nếu không có Lương thị giữ tay, đôi đũa của Tả Quý đã ném vào mặt Tả Thiếu Dương: - Nếu mày nhìn trúng đứa chặt củi gánh phân hay tiện tỳ thanh lâu chẳng lẽ cũng đưa về làm tức phụ.


Tả Thiếu Dương định thôi rồi, cách mạng là con đường lâu dài gian khổ, phải từ từ làm công tác tư tưởng cho cha mẹ, tin rằng có cách làm đôi bên vừa ý, nhưng không hiểu cha y cố tình hay vô ý nói tới chữ "chặt củi" tự dưng lửa giận cũng bốc lên, cãi luôn: - Chặt củi thì sao ạ? Chặt củi cũng là dựa vào sức lao động tự nuôi sống bản thân, đàng hoàng tử tế, không phải trộm cắp gì.


- Á, thằng nghịch tử này, mày mày mày ... Khụ khụ,


Tả Quý bị lửa giận bốc lên ho lên tục, Lương thị hốt hoảng chạy tới đấm lưng cho ông, quát con: - Đừng nói nữa, năm mới còn muốn làm cha con giận sao?


Tả Thiếu Dương im lặng không nói, nhưng chuyện này y không định thỏa hiệp.


Lương thị nhìn vẻ mặt quật cường của con, cũng giận, mắng: - Cái thằng bé này, sao con biết hôn sự cha con kiếm cho con không tốt? Cha con đâu phải là người tham vinh hoa phú quý, tất nhiên sẽ chọn tức phụ vừa ý hợp lòng con.


Tả Thiếu Dương thấy mẹ nói đúng, đừng nói thời này, xã hội hiện đại cũng nhiều cuộc hôn nhân do giới thiệu, sau đó hai bên gặp nhau, nếu vừa ý thì gật đầu, cho dù bà mối được cha mẹ nhờ cậy thì mình cũng được xem rồi quyết định mà: - Vậy, sau khi xác định rồi, để con gặp mặt cô nương đó nói chuyện rồi quyết định được không?


Nghe nhi tử nói lời giận dỗi trẻ con, Tả Quý không giận lại phì cười, không coi lời trước đó là ngỗ nghịch nữa, chỉ cho là con mình nhỏ nghĩ không thấu đáo, bỏ đũa xuống mâm, thở dài: - Trung Nhi, mẹ con nói không sai, con là độc đinh của Tả gia, hương hỏa kế thừa dựa vào con cả. Tức phụ này tuyệt đối phải xứng tâm vừa ý mới được, không chỉ với cha mẹ, còn là với cả con, tất nhiên con phải đồng ý thì cha mẹ mới nhờ người ta đi mai mối. Có thể cho con biết nhà chuẩn bị cầu thân, nhưng khuê nữ nhà người ta e không gặp con đâu.


- Cái đó cha mẹ chỉ cần nói tình hình khuê nữ đó, con tự có cách.


- Con, con không được làm bừa, nhà ta là dòng dõi thư hương ...


- Thế gia quan hoạn. Tả Thiếu Dương tiếp lời: - Con biết, con sẽ không làm cha mẹ, làm tổ tiên mất mặt. Nếu con có khuê nữ nhìn trúng ...


- Con nhìn trúng không được. Tả Quý nghiêm mặt cắt ngang: - Chủ yếu là cha mẹ vừa ý.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom