• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Đại Đường! Cha Ta Là Trình Giảo Kim

  • Chương 149

Không bằng giấy vệ sinh?



Trình Xử Hữu một câu, nhượng Lý Thế Dân thai trực tiếp hắc.



Trình Xử Hữu đi nhà xí lại còn dám dùng giấy?



Trong lòng, không phải cái này!



Trình Xử Hữu cũng dám trào phúng hắn địa đồ vậy mà không bằng một trương giấy vệ sinh?



"Tiểu tử, trẫm coi như ngươi nói câu khoác lác, đây là ta Đại Đường cặn kẽ nhất một bộ đồ!" Lý Thế Dân hiển nhiên cho rằng Trình Xử Hữu là tại đùa giỡn.



"A? Đây chính là ta Đại Đường lớn nhất bản đồ chi tiết?" Trình Xử Hữu một mặt không dám tin.



Lý Thế Dân không bình thường không hài lòng Trình Xử Hữu phản ứng, phản ứng này cho người ta cảm giác có vẻ giống như có chút ghét bỏ một dạng?



Kỳ thực Lý Thế Dân không có cảm giác sai, Trình Xử thương tổn là thật ghét bỏ cái này bức bản đồ.



Vừa rồi Trình Xử Hữu vẫn là giản lược nhìn xem, nhưng là nhìn kỹ lại thời điểm, phát hiện cái này bức bản đồ sơ hở thật sự là quá nhiều.



Nếu để cho Trình Xử Hữu cầm cái này bức bản đồ qua tấn công Đông Đột Quyết, thậm chí cũng có thể hội lạc đường!



"Làm sao? Tiểu tử ngươi còn có cái gì khác biệt cái nhìn?" Lý Thế Dân chọi 22 khiêu mi.



"Địa đồ không phải hẳn là" Trình Xử Hữu vừa muốn nói gì, ngay sau đó bỗng nhiên lại kịp phản ứng.



Không đúng, nếu như mình đem chân chính đồ nói ra, đây chẳng phải là lại phải chuyển công việc trên người mình?



Giống Trình Xử Hữu như thế người lười, làm sao có thể chính mình qua tìm phiền toái cho mình.



"Đúng đúng đúng, bệ hạ nói đúng, cái này bức bản đồ quả thực là đem ta Đại Đường cương vực hoàn mỹ bày ra!"



Nhìn lấy này tấm giống là tiểu hài tử tác phẩm địa đồ, Trình Xử Hữu không thể không trái lương tâm nói ra những lời này.



"Nói một chút, làm sao lại đem trẫm Đại Đường cương vực hoàn mỹ bày ra?" Lý Thế Dân có chút hoài nghi.



Cái này Trình Xử Hữu trước sau nói chuyện có chút không giống a, phía trước còn tại ghét bỏ cái này bức bản đồ, đằng sau vậy mà bắt đầu tán dương.



Lý Thế Dân bây giờ hoài nghi, có phải hay không Trình Xử Hữu trong nhà cất giấu một bộ tốt hơn địa đồ?



"Bệ hạ ngươi nhìn, cái này rải rác mấy bút, liền đem ta Đại Đường đại sơn Đại Thủy khắc hoạ phát huy vô cùng tinh tế, ngọn núi này là Thái Sơn đi, ai nha lợi hại, không hổ là Ngũ Nhạc Chi Thủ a!"



Trình Xử Hữu chỉ một ngọn núi, biểu hiện trên mặt vô cùng tán thưởng!



"Cút! Đó là Thanh Châu thành!" Lý Thế Dân sắc mặt hôi thối vô cùng.



"A? Vi thần mắt vụng về, nhìn không ra. Bệ hạ nhìn cái này, cái này hẳn là Định Viễn Quận Công chỗ Đại Châu đi, thật sự là ta Đại Đường Hùng Quan a!" Trình Xử Hữu lập tức nói sang chuyện khác.



"Đó là Ngũ Đài Sơn. ."



Lý Thế Dân hiện tại sắc mặt đã hoàn toàn hắc.



Trình Xử Hữu hai vấn đề này, đơn giản tựa như là tại đánh hắn Lý Thế Dân mặt một dạng.



"A? Ha ha ha ha ha, vi thần không biết địa đồ, nhượng bệ hạ bị chê cười." Trình Xử Hữu hết sức khó xử.



Vì làm dịu trước đó xấu hổ, Trình Xử Hữu cố ý chọi chọn một hắn có thể nhận ra địa phương đến làm dịu xấu hổ, nhưng là không nghĩ tới là, vẫn là nhận lầm



"Hừ, xưa kia có Triệu Cao chỉ hươu bảo ngựa, hiện có trình huyện tử chỉ Ngũ Đài vì Đại Châu, ngươi đây là tội khi quân a!" Lý Thế Dân sắc mặt lạnh lùng.



Tội khi quân là cái quỷ gì?



Trình Xử Hữu một mặt mộng bức.



"Bệ hạ oan uổng a, vi thần chỉ là nhìn lầm mà thôi a." Trình Xử Hữu nước mắt đều xuống tới.



"Muốn cho trẫm tha cho ngươi cũng không phải không được, trừ phi ngươi đáp ứng trẫm một cái điều kiện." Lý Thế Dân khóe miệng nhếch lên vẻ tươi cười.



"Bệ hạ nói một chút." Trình Xử Hữu nhất thời ngừng tiếng khóc.



Lý Thế Dân mặt xạm lại nhìn lấy Trình Xử Hữu, hắn nghiêm trọng hoài nghi vừa rồi Trình Xử Hữu có phải hay không trang.



"Chỉ cần ngươi có thể làm ra một bộ so cái này tốt hơn địa đồ, trẫm liền đem ngươi vô tội." Lý Thế Dân từ tốn nói.



Làm một bộ địa đồ?



Cái này đơn giản a!



Lúc trước Trình Xử Hữu ngoại hiệu tựu địa lý Tiểu Vương Tử, lúc trước Trình Xử Hữu trung học thời điểm, địa lý khóa là toàn bộ trường học, thậm chí là cả thị bên trong tốt nhất.



Giáo Trình Xử Hữu giáo viên địa lý là một cái vừa mới tốt nghiệp nữ đại học sinh, cũng là bởi vì có Trình Xử Hữu, cho nên nàng mới thuận lợi vượt qua thực tập kỳ, lưu trong trường học.



Lúc trước lão sư kia thật sự là đặc biệt ưa thích Trình Xử Hữu, thường xuyên còn mời Trình Xử Hữu ra đi ăn cơm.



Nếu như không phải tuổi tác chênh lệch quá lớn, nói không chừng Trình Xử Hữu hội thu hoạch ngoài ý muốn một đoạn,



Ân, mọi người thỏa thích tưởng tượng.



"Cứ như vậy?" Trình Xử Hữu cẩn thận từng li từng tí hỏi.



"Cái gì gọi là cứ như vậy? Chẳng lẽ ngươi cảm thấy quá đơn giản sao?" Lý Thế Dân hết sức kinh ngạc.



"Không không không, dĩ nhiên không phải, nhiệm vụ này thật sự là rất khó khăn, vi thần muốn trầm tư suy nghĩ cực kỳ lâu, nói không chừng cũng làm không được!" Trình Xử Hữu lập tức phủ nhận nói.



Lý Thế Dân nửa tin nửa ngờ nhìn xem Trình Xử Hữu, hắn luôn cảm thấy Trình Xử Hữu không có nói thật.



Trình Xử Hữu há lại chỉ có từng đó là không có nói thật, thậm chí trong lòng đã tại mừng thầm.



Cái này một bức bản đồ đối Trình Xử Hữu tới nói, đơn giản là một bữa ăn sáng, lúc trước vì khảo thí, Trình Xử Hữu thế nhưng là đem toàn bộ Hoa Hạ địa đồ tất cả đều gánh vác.



"Khoai tây thế nào, lần thứ hai thu hoạch kết quả?" Lý Thế Dân hỏi.



Binh mã không động, lương thảo đi đầu, Lý Thế Dân quan tâm cái này cũng là phi thường có cần phải.



Có khoai tây về sau, lương thực có thể giải quyết rất lớn một bộ phận, đây là vì cái gì Lý Thế Dân có can đảm phát động trận chiến đấu này nguyên nhân.



"Lần thứ hai thu hoạch thành quả rất không tệ, mà lại có nông hộ đã phát hiện kiểu mới phương pháp trồng trọt, thu hoạch lượng so trước đó lớn không ít, vi thần đã sai người quảng bá ra ngoài.



Nói đến chính sự thời điểm, Trình Xử Hữu thu hồi cười đùa tí tửng, nghiêm túc đối đãi.



"Ừm, dạng này liền tốt, bất quá khoai tây phải chăng có thể xem như quân lương,?" Lý Thế Dân hỏi.



Trình Xử Hữu ngẫm lại, khoai tây vật này vẫn là có thể, chỉ không 787 qua nảy mầm sự tình không tốt lắm xử lý.



"Khoai tây vẫn là có thể, chỉ bất quá thời gian lâu khoai tây cũng sẽ nảy mầm, chỉ cần đem nảy mầm này bộ phận đào qua, ăn cũng là không có vấn đề



"Chẳng qua nếu như khoai tây phát xanh, vậy tuyệt đối liền không thể ăn, cái kia vẫn là có độc." Trình Xử Hữu ngẫm lại nói ra.



Lý Thế Dân gật gật đầu, rất nhiều chuyện đằng sau đều muốn chuẩn bị, đến lúc đó nhượng Trình Xử Hữu nói một câu, nhượng trong quân đội nhớ kỹ.



Trình Xử Hữu còn có một chút ý nghĩ, hiện tại khoai tây có thể làm thành khoai tây phấn cùng khoai tây miến, dạng này mang theo đến thuận tiện, cũng không chịu hỏng, ăn thời điểm dùng nước nóng đun sôi liền có thể ăn.



Lại thêm hai khối thịt, đã đỡ thèm lại bao ăn no, là không tệ quân lương.



Trình Xử Hữu dự định đi về nhà thử một chút, thứ này không chỉ có thể quân dụng, thậm chí bán đi lại là một món thu nhập.



Còn có hiện tại quân lương trừ cứng rắn đũa liền không có đừng, Trình Xử Hữu có thể thích hợp địa muốn một điểm tương đối dễ dàng mang quân lương.



Những sự tình này Trình Xử Hữu tạm thời không thể nói với Lý Thế Dân, tại những vật này không có phát minh ra trước khi đến, đều là nói mà không có bằng chứng đồ vật, nói ra vạn nhất làm không được, Trình Xử Hữu mới sẽ không như thế ngốc.



Bất quá Trình Xử Hữu vẫn là có lòng tin, những vật này lấy tay công liền có thể làm, đại không nhiều tìm một chút người.



Chớ xem thường điểm này quân lương, nói không chừng có thể cứu vãn rất lớn một nhóm Quan Trung con cháu tính mạng!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom