• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Đại Đường! Cha Ta Là Trình Giảo Kim

  • Chương 58

Hai tay trừ độc về sau, Trình Xử Hữu đem đao nhỏ cũng làm đồng dạng cách làm, tử tử tế tế thanh lý một lần.



Làm xong sau, Trình Xử Hữu đem ngọn đèn nhóm lửa, đem đao nhỏ trong trong ngoài ngoài lại thiêu đốt một lần, cái này mới xem như kết thúc công tác chuẩn bị.



"Lưu Triệu thị, ngươi đi tìm mấy người, đem Lưu Đạo Nhất đè lại." Trình Xử Hữu nói ra.



Lưu Triệu thị ngay lập tức đi ngoài cửa, gọi tới láng giềng láng giềng bên trong mấy cái tráng hán, mấy người này đem Lưu Đạo Nhất gắt gao đè lại.



"Nhớ kỹ , đợi lát nữa tuyệt đối không thể để cho hắn động, bằng không hắn liền chết chắc!"



"Hiểu chưa?" Trình Xử Hữu nhìn xem mấy người này.



Mấy cái này người cường tráng vội vàng gật đầu, hết sức chăm chú nhìn lấy Lưu Đạo Nhất.



Trình Xử Hữu tiện tay đem một khối sạch sẽ vải nhét vào Lưu Đạo Nhất miệng bên trong, phòng ngừa hắn đợi lát nữa cắn được đầu lưỡi mình.



Sau đó đem ngọn đèn thả ở bên cạnh, nhẹ nhẹ thở ra một hơi.



Đây là hắn lần thứ nhất cho người ta như thế chữa bệnh, mà lại lần thứ nhất liền phải làm giải phẫu!



Trình Xử Hữu muốn làm không phải ly biệt, chính là phải dùng đao nhỏ đem Lưu Đạo Nhất trên cánh tay thịt thối cho cắt bỏ rơi!



Đây là Trình Xử Hữu lần thứ nhất làm như thế, hoàn toàn không có bất kỳ kinh nghiệm nào, hắn đao pháp thậm chí cũng không bằng điền trang bên trong bán thịt heo!



Nhưng là nhưng ở loại tình huống này, cũng chỉ có thể ngựa chết chữa như ngựa sống, kết quả cuối cùng bất quá chỉ là cái chết.



Dù sao Lưu Đạo Nhất cái dạng này, nếu như kéo dài như vậy nữa, cũng sinh hoạt không bao lâu thời gian.



Trình Xử Hữu đao nhỏ chậm rãi phóng tới thịt thối bên trên, chậm rãi mở ra một đường vết rách!



Lỗ hổng bên trong lập tức có nùng huyết chảy ra, Trình Xử Hữu vội vàng lật qua Lưu Đạo Nhất cánh tay, nhượng vết thương hướng ra ngoài.



Trên mặt đất có một cái bồn, nùng huyết liền thuận thế nhỏ vào trong chậu.



Trình Xử Hữu cũng không có dừng lại trong tay mình đao, vừa ngoan tâm, trực tiếp đem bên trái nhất đại khối thịt thối cho cắt đi!



Lưu Đạo Nhất lập tức bắt đầu kêu rên, thân thể cũng bắt đầu mãnh liệt giãy dụa.



Mấy cái tên đô con nhi lập tức đem Lưu Đạo Nhất gắt gao đè lại, nhượng hắn không thể nhúc nhích!



Loại này đau đớn, liền xem như một cái hôn mê người, đều bị đau đứng lên, có thể nghĩ loại này đau đớn trình độ lớn bao nhiêu!



"Đè lại hắn, tuyệt đối không nên nhượng hắn động! Nếu không liền phí công nhọc sức!"



Trình Xử Hữu vẫn là không yên lòng, lại dặn dò bọn họ một câu.



Lưu Đạo Nhất giãy dụa cường độ dần dần thu nhỏ, nhưng là hô hấp vẫn còn, xem ra người vẫn không có bao nhiêu vấn đề.



Miệng vết thương nùng huyết đã không có nhiều như vậy, bất quá còn tại tí tách chảy ra ngoài, tựa như là vô bờ bến một dạng.



Nhưng là Trình Xử Hữu biết, hắn nhất định phải nhanh chóng giải quyết chuyện này, nếu không dựa theo cái này tích huyết tốc độ, Lưu Đạo Nhất nhất định phải chết tại mất máu quá nhiều!



Cho nên Trình Xử Hữu cũng không chút do dự, trực tiếp hung hăng đem một cái khác khối thịt thối cắt xuống, trực tiếp ném vào trong chậu!



Lưu Đạo Nhất đương nhiên lại là một trận giãy dụa, chỉ bất quá lần này giãy dụa cường độ không có trước đó mạnh như vậy, nhìn xác thực nhượng hắn có chút tinh bì lực tẫn.



Ngoại trừ đồng hồ những này thịt thối bên ngoài, bên trong thịt cũng có một bộ phận bắt đầu có hư thối manh mối.



Thậm chí có một bộ phận, đã bắt đầu mọc ra mầm thịt.



Bộ phận này Trình Xử Hữu cũng phải cắt mất, bời vì dài như vậy đi ra mầm thịt, cũng là thịt thối!



Trình Xử Hữu dùng tiểu đao từng chút từng chút dọn dẹp trong vết thương thịt thối, đây là một cái không bình thường cẩn thận công tác, cần phải có phi thường lớn kiên nhẫn.



Lúc này Trình Xử Hữu đã là đầu đầy mồ hôi, chỉ bất quá hắn đã không có bất luận cái gì tâm tư, nhất tâm dốc sức tại vết thương này bên trên.



Bên trong thịt nhão cùng thịt thối đã bị toàn bộ thanh lý đi ra, Lưu Đạo Nhất trên cánh tay xuất hiện một cái dài nửa ngón tay vết thương.



Xử lý xong đây hết thảy, Trình Xử Hữu lúc này mới thở phào.



Lúc này, trình lương đã đem Phù Công Anh rửa sạch sẽ, dùng thạch cữu đập nát, thành một số hơi có chút dính chất lỏng.



Trình Xử Hữu lần nữa rửa tay một cái, tìm một khối tương đối mà nói sạch sẽ nhất vải bông, đặt ở lưu đạo vết thương bên trong, bất quá cũng không có nhồi vào.



Cái này tác dụng cũng là nhượng thịt có thể càng rất hơn trưởng, không đến mức lại xảy ra vấn đề.



Sau đó Trình Xử Hữu đem vết thương phụ cận thoa lên Phù Công Anh chất lỏng, cẩn thận từng li từng tí dùng một cái khác khối băng gạc gói kỹ.



"Những này Phù Công Anh chất lỏng ngươi cất kỹ, ngày mai ta lại đến thời điểm còn muốn dùng."



"Từ hôm nay trở đi, ngươi mỗi ngày muốn tẩy một số sạch sẽ băng gạc cùng băng vải, sau đó thả tại sạch sẽ địa phương phơi nắng sạch sẽ."



"Ngày mai ta lại đến xem, nếu như không có gì sự tình khác, hết thảy liền xem thiên ý."



Trình Xử Hữu cầm ra lụa, chà chà trên trán mồ hôi, đối Lưu Triệu thị phân phó nói.



Lưu Triệu thị liền vội vàng gật đầu đồng ý, đối Trình Xử Hữu thiên ân vạn tạ, kém chút đối Trình Xử Hữu liền quỳ xuống.



Mấy cái tên đô con cũng buông ra Lưu Đạo Nhất, mấy người bọn hắn cũng mệt mỏi đầu đầy mồ hôi.



"Đúng, tuyệt đối không nên nhượng hắn đụng phải vết thương, cẩn thận nuôi, miệng vết thương cũng không cần dính nước." Trình Xử Hữu chợt nhớ tới chuyện này.



"Ta biết, đa tạ nhị công tử!" Lưu Triệu thị trong mắt đã bao hàm lôi quang.



"Tốt, ngươi nhiều nghỉ ngơi một hồi, hiện tại hắn vẫn tỉnh không, ban đêm mới là ngươi phải bận rộn thời điểm." Trình Xử Hữu vừa cười vừa nói.



Lưu Triệu thị gật gật đầu, liền bắt đầu thủ thế vừa mới hết thảy.



Mà toàn bộ hành trình mắt thấy Trình Xử Hữu khai đao Triệu Tể Thế, đã sớm trợn mắt hốc mồm!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom