• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Đại Đường! Cha Ta Là Trình Giảo Kim

  • Chương 57

"Thế nào, xảy ra chuyện gì? !"



Trình Xử Hữu lập tức từ trong lúc ngủ mơ thanh tỉnh, lập tức từ ghế đứng lên.



"Giúp ngài làm đồ vật cái kia thợ mộc, giống như đến bảy ngày phong!"



Trình lương đầu đầy mồ hôi, thanh âm bên trong cũng mang theo vẻ run rẩy!



Bảy ngày phong?



Trình Xử Hữu nhất thời trên mặt liền biến nhan sắc, bởi vì hắn biết cái này bảy ngày phong đến cùng là cái gì!



Bảy ngày phong chính là chúng ta hậu thế nói tới Uốn ván!



Ở cái này không có chất kháng sinh niên đại, đây cơ hồ liền là một loại bệnh nan y.



Sở dĩ gọi bảy ngày phong, bời vì thụ thương người, trong vòng bảy ngày hẳn phải chết không nghi ngờ, sở hữu thầy thuốc đều không có thuốc nào cứu được!



"Nhanh mang ta đi nhìn xem!" Trình Xử Hữu nói ra.



Cái này thợ mộc là Trình Xử Hữu tại thôn trang tìm một cái thợ mộc, tên gọi Lưu Đạo Nhất, là điền trang bên trong lợi hại nhất thợ mộc.



Mà Lưu Đạo Nhất liền phụ trách chế tác Trình Xử Hữu cho hắn kiểu mới guồng nước!



Trình lương ở phía trước dẫn đường, Trình Xử Hữu liền ở phía sau đi theo, hai người nhắm mắt theo đuôi đi vào trong một căn phòng.



Lúc này Lưu Đạo Nhất chính nằm ở trên giường, mặt mũi tràn đầy trắng bệch.



Một cái thầy lang đang ngồi ở Lưu Đạo Nhất bên cạnh, mặt mũi tràn đầy bất đắc dĩ.



"Đây rốt cuộc là chuyện gì xảy ra?" Trình Xử Hữu nhìn lấy Lưu Đạo Nhất bà nương, vội vàng hỏi.



"Chồng của ta hai ngày trước tại làm guồng nước thời điểm, không cẩn thận bị đao nhỏ quẹt làm bị thương cánh tay."



"Đương nhiên xoa Kim Sang Dược, mà lại cũng băng bó, nhưng là không nghĩ tới



Lưu Triệu thị đã bắt đầu khóc sướt mướt, bời vì đến loại bệnh này người, cơ không có còn sống.



Duy nhất một loại phương pháp, cũng là cắt.



Nhưng là cắt về sau, ở cái này không có đặc hiệu thuốc niên đại, cũng chỉ thuận theo ý trời.



Có thể nói, đến bảy ngày phong người, tỉ lệ tử vong cao đạt chín mươi chín phần trăm!



Liền xem như sống sót người, cũng từ đây liền muốn thiếu một cái cánh tay hoặc là một cái chân.



"Ta xem một chút!"



Trình Xử Hữu đi đến phụ cận, nhưng lại bị trình lương cho ngăn cản lại.



"Công tử, không thể a, loại bệnh này vạn nhất truyền nhiễm, cái này quá nguy hiểm!" Trình lương nói ra.



"Loại bệnh này làm sao có thể truyền nhiễm, mau tránh ra, nói không chừng còn có thể cứu!" Trình Xử Hữu có chút nóng nảy!



Trình Xử Hữu một thanh kéo ra trình lương cánh tay, trực tiếp đi tới gần.



Lưu Đạo Nhất cánh tay trái vết thương đã hoàn toàn mục, thậm chí bao gồm xung quanh thịt, đều đã hư thối.



Nhìn cụ thể thụ thương thời gian đã rất dài, nếu không thương thế sẽ không như thế nghiêm trọng.



Nếu như là vừa thụ thương, Trình Xử Hữu còn có chút biện pháp, nhưng là đến loại tình trạng này, Trình Xử Hữu cũng chỉ có thể dùng một cái biện pháp.



"Lưu Triệu thị, qua tìm ngọn đèn cùng đao nhỏ, chuẩn bị nước muối!" Trình Xử Hữu đối Lưu Triệu thị nói ra.



"A?" Lưu Triệu thị hiển nhiên chưa kịp phản ứng là tình huống như thế nào.



"Nhanh đi a!"



"Lưu Đạo Nhất còn có một tia cơ hội, có được hay không liền xem thiên ý!" Trình Xử Hữu nói ra.



Lưu Triệu thị cái này mới phản ứng được, vội vàng đi ra ngoài chuẩn bị đồ vật!



"Nhị công tử nhưng là muốn giúp Lưu Đạo Nhất cắt?" Cái kia thầy lang vuốt vuốt sợi râu nói ra.



"Ồ? Lão Trượng nhận biết ta?" Trình Xử Hữu hơi nghi hoặc một chút.



"Ha ha ha, lúc ấy nhị công tử ngẫu cảm giác phong hàn, Lô Quốc Công mời ta qua xem bệnh cho ngươi." Lão giả cười cười, chỉ bất quá trong tươi cười có như vậy một chút bất đắc dĩ.



Trình Xử Hữu giật nhẹ khóe miệng, hắn có thể nghe được, lão giả này trong lời nói "Mời", hẳn không phải là cái gì tốt từ.



"Còn chưa thỉnh giáo Trình Xử Hữu chắp tay hỏi.



"Tại hạ Triệu Tể Thế, là Lưu Triệu thị tộc thúc, thêm vì Thái Y cục Thái Y Lệnh." Triệu Tể Thế vừa cười vừa nói.



"Nguyên lai là Triệu Thái Y, thất kính." Trình Xử Hữu vừa cười vừa nói.



"Không cần đa lễ, vừa rồi ta nhìn ngươi muốn những vật này, là muốn cho Lưu Đạo Nhất cắt sao?" Triệu Tể Thế hỏi.



"Kỳ thực cũng không phải là muốn cắt, không nói đến cắt về sau phải chăng có thể còn sống



"Vẻn vẹn chỉ nói về sau sinh hoạt, thiếu một cái cánh tay về sau sinh hoạt cũng không tiện." Trình Xử Hữu lắc đầu.



Cắt xem như sau cùng biện pháp, nhưng là cũng là kém cỏi nhất biện pháp.



"Này nhị công tử có mới biện pháp?" Triệu Tể Thế hai mắt tỏa sáng.



"Không thể nói là mới biện pháp, chỉ có thể nói thử một chút." Trình Xử Hữu lắc đầu.



Trình Xử Hữu bỗng nhiên tựa như là nghĩ đến cái gì, lập tức nhìn về phía trình lương.



"Trình lương, ngươi đi ruộng một bên một số Phù Công Anh tới, càng nhiều càng tốt!" Trình Xử Hữu nói ra.



Trình lương gật gật đầu, lập tức quay đầu mà đi.



Lúc này, Lưu Triệu thị cũng lấy ra tiểu đao cùng ngọn đèn, cùng một số muối cùng nước.



Cái hũ nhi bên trong muối hơi có chút ẩm ướt, xem ra là thả có một đoạn thời gian, những này muối cũng là Thô Muối, chỉ có thể cung cấp đơn giản một chút vị mặn, mà lại vị đạo tương đương đắng chát.



Bất quá cái này đều không trọng yếu, Trình Xử Hữu hướng trong chậu ngược lại một số nước, sau đó để vào một điểm muối.



Đem muối cùng nước hỗn hợp về sau, Trình Xử Hữu đem đao nhỏ ném vào, sau đó đầy phòng tìm đồ.



"Công tử đang tìm cái gì?" Triệu Tể Thế hỏi.



"Có sạch sẽ băng vải a? Ta cần đem tay ta bọc lại." Trình Xử Hữu nói ra.



"Băng vải? Cái này không, bằng không ta phái người trở về cầm." Triệu Tể Thế nói ra.



"Tính toán, lại trở về cầm cũng liền muộn, cứ làm như vậy đi!"



Trình Xử Hữu đem hai tay bỏ vào nước muối bên trong tắm một cái, muối phân xâm nhập đến tay một cái Tiểu Khẩu Tử bên trong, đau Trình Xử Hữu nhe răng trợn mắt.



Nhưng là không có cách, đây là trừ độc duy nhất phương thức!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom