• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Đặc Quyền Của Giáo Sư

  • Chương 23

Mùa đông ở Thượng Hải khá lạnh, thở cũng ra khói, bé con được cô mặc rất nhiều áo ấm. Con gái của vợ chồng Lục giáo sư lớn thêm một chút, học được vài từ mới, dù đôi lúc cũng không hiểu nó có nghĩa là gì. Hôm ấy, Lục giáo sư giúp vợ làm bữa tối, còn con gái thì ngồi chơi ngoài phòng khách.

Chơi một lúc, cô bé chạy vào bám chân mẹ , gọi "Mẹ, Vũ Vũ buồn tè...mở cửa mở cửa."

Cố Thanh Vũ bật cười, mở cửa phòng toilet, bé con chạy thẳng vào.

Lục Tử Ngạn đứng trong bếp, nói vọng ra " Ngày mai anh gọi người gắn thêm tay cầm thấp xuống dưới.”

Cô bé đi xong, chạy bạch bạch ra ngoài, vươn tay trước mặt cô “Mẹ, con rửa tay rồi.”

Cố Thanh Vũ mỉm cười, xoa đầu bé “Giỏi lắm.”

“Hihii.” Bé con cười tươi, anh là người cha rất tốt. Dạy con rất khoa học và có quy tắc, nhưng đôi khi thay vì dạy anh lại đi bắt nạt con, lúc trước dạy bé gọi mẹ, anh lợi dụng con gấu vừa được bà mua cho mà bé rất thích, đe dọa “Mau gọi mẹ, nếu không bố không cho chơi.”

Khóc không ích gì, đòi cũng không được thế là cô bé đáng thương phải cố gắng gọi. Khi cô biết được, mắng anh một trận nhưng ai đó lại không biết sợ.

Lúc dạy bé con tập đi. Lục giáo sư rải kẹo đầy nhà (Dĩ nhiên phải lau thật sạch sẽ và lót thảm) mỗi viên đặt cao một chút. Lúc thì đưa bình sửa lên cao bắt bé phải đứng dậy lấy. Cô thật không biết anh làm bố kiểu gì? Cô tức giận nói “Anh làm thế, con sẽ có cảm giác bị ngược đãi, sẽ ảnh hưởng đến tâm lý đấy.”

Vị giáo sư kia ngạo nghễ trả lời “Em đừng quên anh là giáo sư tâm lý học, dạy con cũng phải có khoa học.”

Khoa học cái đầu anah ấy, đây gọi là bắt nạt thì có.

***

Một mùa xuân của năm nào đó, cả nhà Lục Tử Ngạn cùng đến thăm bố mẹ anh. Đứa bé kháu khỉnh bụ bẫm chạy đến nhào vào lòng ông bà, cười khanh khách “Ông bà, năm mới an khang, thịnh ‘thượng’.”

Bố anh nghe thế bật cười “Là ‘thịnh vượng’ chứ không phải ‘thịnh thượng’.” Sau đó lì xì một phong bì đỏ, bé con rất thông minh hai tay nhận lấy, cúi đầu cảm ơn, rồi chạy đến đưa cho mẹ ‘Mẹ, Vũ Vũ được lì xì này, chia cho mẹ một nửa.”

Lục Tử Ngạn nghe thế, cất tiếng “Không chia cho bố à?”

“Ưm… bố rất nhiều tiền, nên không chia, Vũ Vũ chia cho mẹ.”

Anh bế bé đặt ngồi lên đùi “Con nsai rồi, bố là vô sản, mẹ con mới là tư sản.”

Bé ngây ngô không hiểu anh đang nói gì, mọi người thì bật cười. Cô vuốt tóc con “Ý của bố là mẹ mới là người nhiều tiền.”

Bé con ngẫm nghĩ một chút rồi nói “Thế chia cho mẹ một nửa, còn một nửa chia cho bố.”

“Con không cần tiền lì xì à?” Mẹ anh hỏi.

Bé con cười hihi, đáp “Bà vẫn chưa lì xì cho Vũ Vũ.”

Cả nhà trợn mắt nhìn. Aizzz… đứa trẻ này thật biết tính toán, hình như tiếp xúc với anh nhiều nên bị ảnh hưởng thói xấu của bố là láu cá.

***

Một mùa hè nọ, cả nhà Lục Tử Ngạn cùng đi biển. Bé con lần đầu tiên được thấy biển nên vô cùng phấn khởi.

Vừa đặt xuống đất đã tí tởn chạy đi, Cố Thanh Vũ giật mình đuổi theo “Vũ nhi, nguy hiểm lắm đấy.”

Cô bé quay lại, híp mắt cười, rất nghe lời dừng lại “Mẹ, mẹ, biển, tắm tắm tắm.”

“Ừ ừ, lại đây mẹ thay đồ rồi tắm nhé.”

Lục Tử Ngạn đằng sau cất tiếng “Thay đồ giúp anh nữa nhé.”

Cố Thanh Vũ bỏ ngoài tai những lời của anh, coi như chưa nghe gì. Chuẩn bị phao bơi cho con gái xong, cô cùng anh ngồi trông chừng bé nghịch cát và nước biển. Khu biển này rất vắng người, nói đúng hơn là anh biết chọn địa điểm là một làng chài. Bé con sau khi cố gắng xây lâu đài cát sau đó chạy lạch bạch đến bên bố mẹ khoa thành tích “Bố, mẹ. Vũ Vũ xây lâu đài cho bố mẹ ở.”

Lục Tử Ngạn bật cười “Bố muốn ở trong ngôi nhà làm bằng gạch chứ không bằng cát.”

Cố Thanh Vũ xoa đầu con gái “Vũ Vũ rất ngoan.”

Khoe xong rồi chạy đi. Lục Tử Ngạn nhìn theo. Cất tiếng “Con gái chúng ta thông minh đấy, không uổng công anh dạy dỗ.”

“Chỉ mình anh dạy thôi à?” Đồ tự cao.

Lục Tử Ngạn cười “Còn có em nữa” Anh xoay người hôn lên môi cô. Một nhà ba người chúng ta cứ mãi hạnh phúc thế này là được.

***

Bước sang Thu, bé con rất háu ăn. Một ngày được bố mẹ dắt đi siêu thị. Nhìn vô số thức ăn, trái cây, hai mắt to tròn sáng rực, ngồi trên xe đẩy, kéo tay mẹ “Mẹ, Vũ Vũ muốn ăn cháo tôm.”

Cố Thanh Vũ cưng chiều đáp “Được.”

Lục Tử Ngạn đi bên cạnh, lạnh lùng nói “Con không hỏi ý kiến bố à?”

Bé con híp mắt “Bố cũng thích tôm mà. Bố thích hải sản giống con.”

Hai vợ chồng Lục giáo sư vô cùng ngạc nhiên, đứa trẻ này vừa thông minh, hiểu chuyện còn rất láu cá, còn dám bắt bẻ anh, lẽ ra là nó giống anh chứ đời nào bố giống con. Anh nhéo nhẹ cái mũi nhỏ “Xem như con may mắn, sở thích giống bố.”

Cố Thanh Vũ lựa mấy trái đào, hỏi bé “Bé cưng có muốn ăn đào không?”

Hai bố con đồng loạt trả lời “Muốn”

Cô phì cười, đúng là hai bố con. Y hệt nhau, anh đột nhiên ghé sát tai cô, thì thầm “Vậy tối nay cưng có muốn ăn anh không?”

Hai bên mặt cô đỏ ửng, đẩy anh ra “Đừng có vớ vẩn nhé.”

“Anh nói nghiêm túc ấy chứ.”

“Hừ.” Cố Thanh Vũ mặc kệ anh, tiếp tục đẩy xe bước đi. Lục giáo sư tí tơn đi theo, miệng cười không ngớt…

Lại một mùa xuân nọ của năm nào đó, Cố Thanh Vũ mang thai đứa con thứ hai của hai người, mặt trời ấm áp luôn chiếu vào gia đình hạnh phúc của Lục giáo sư.

***

Năm tháng trôi qua, bình lặng, thăng trầm. Chỉ cần có anh, sóng gió nào cũng có thể vượt qua.

Hoàn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom