• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuồng Vọng Phi Nhân Tính

  • Chương 6

Tôi đang ở đâu?

Người đàn ông bất lực ngẩng đầu lên, trước mặt là một màn đêm đen kịt. Đó đúng là đêm đen theo đúng nghĩa của nó, không hề có lấy bất cứ một đồ vật gì để có thể nhận ra hình bóng lờ mờ của nó.

Người đàn ông cử động chân tay, nhưng không rời được khỏi chỗ ngồi, anh ta đã bị trói chặt vào một chiếc ghế. Chí ít là anh ta cảm thấy thế.

Bóng đêm mênh mông. Nó mang đến cho nguời ta một ảo giác dài lê thê. Người đàn ông cảm thấy mình như đang ở trong một căn phòng trống trải. Anh ta thử kêu lên một tiếng: “Cứu tôi với…”

Anh ta nhanh chóng nhận ra có điều lạ. Bởi vì, nơi này ngay cả tiếng vọng cũng không có.

Càng hoảng sợ, tiếng kêu của anh ta càng to: “Cứu tôi với… có ai không... cứu tôi với!”

Bóng đêm như mở toang hoác cái mồm to tướng, tiếng kêu của anh ta vừa bật ra đã bị nó nuốt gọn không thương tiếc.

Người đàn ông cố hết sức vận động tay chân, nhưng nỗi sợ hãi đã sớm tiêu hao toàn bộ sức lực của anh ta, anh ta nhanh chóng mệt mỏi rã rời, mềm oặt ra trên ghế.

Bỗng nhiên, một giọng nói trầm đục vang lên: “Hãy cử động tay trái!”

Người đàn ông hoảng sợ nhìn bốn xung quanh, tiếng nói hình như phát ra ngay bên tai, lại hình như bao vây thành một vòng tròn.

“Ngươi… ngươi là ai?”

“Hãy cử động tay trái!”

“Ngươi… rốt cuộc ngươi là ai?”

Tiếng nói chưa dứt, một luồng điện đau nhói xuyên qua cơ thể, cả người anh ta bất giác uốn cong lên, cảm giác như có hàng trăm mũi kim nhỏ cùng lúc đâm vào nội tạng.

Tiếng kêu thảm thiết của người đàn ông khiến chủ nhân của tiếng nói kia rất hoan hỉ, vẫn giọng nói lạnh lùng ẩn giấu một chút vui sướng:

“Hãy cử động tay trái.”

Người đàn ông không dám chểnh mảng, cố sức nhúc nhích cánh tay trái bị trói chặt trên ghế. Anh phát hiện thấy tay trái mình có thể sờ vào bốn cái nút bấm xếp thành hình chữ thập.

“Sờ được cái nút bấm đó chưa?”

“Sờ... sờ được rồi!”

“Tốt, bây giờ hãy trả lời những vấn đề của tao. Mỗi vấn đề tao cho mày thời gian ba giây suy nghĩ. Nếu mày trả lời đúng, tao sẽ thả cho mày đi.”

“Đợi, đợi đã…”

“Phía đông là phía nào?”

“Rốt cuộc ngươi là…”

“3,2…”

Người con trai không muốn thử cảm giác bị kích điện một lần nữa, chẳng kịp nghĩ ngợi gì vội ấn nút bấm phía bên phải.

“Sai rồi”

Bất thình lình, cảm giác đau nhói lại đâm xuyên qua người anh ta. Anh ta đau đớn co rúm người lại, nhưng tứ chi vẫn bị trói chặt vào ghế, ngoài cảm giác đau đớn ở cổ chân, cổ tay ra, mọi cố gắng của anh đều phí công vô ích.

Giọng nói khô khốc lại vang lên: “Phía bắc là phía nào? 3, 2…”

Ngươi đàn ông hoảng sợ ấn vào nút bấm hướng lên trên.

“Sai rồi!” Trong giọng nói ấy ẩn chứa một niềm hoan hỉ, giống như đứa trẻ tinh nghịch phát hiện ra sự thú vị của trò chơi.

Cơ thể rúm ró của người con trai chưa kịp hoàn hồn thì lại bị một trận kích điện mãnh liệt bất ngờ ập đến.

Cứ như thế mấy lần liền.

Câu hỏi của người ra đề rất đơn giản, chỉ là vấn đề phương hướng Đông, Tây, Nam, Bắc. Nhưng cho dù người đàn ông có lựa chọn thế nào, đáp án vẫn cứ sai. Tinh thần và tâm trí của người đàn ông không còn tỉnh táo nữa, một dòng nước dãi từ khoé miệng chảy dài xuống ngực. Mỗi lần cuống cuồng sợ hãi nghe câu hỏi xong, anh đều ấn nút bấm một cách điên cuồng, sau đó lại là một trận co giật mãnh liệt kèm theo những tiếng kêu thảm thiết.

“Phía Nam là phía nào? 3, 2…”

“Tôi xin anh... hãy tha cho tôi…” Người con trai khóc thành tiếng, “Anh muốn gì tôi cũng đều đưa cho anh…”

Giây cuối cùng trôi qua, lần này không thấy dòng điện bị kích nữa.

Một lúc sau, giọng nói kia lại vang lên nhưng có phần hạ thấp xuống:

“Mày chẳng có cái gì cho tao cả. Tao chỉ muốn mày biết, phương hướng... rất là quan trọng.”

Tiếng thở gấp gáp của người con trai bỗng chốc dừng lại, anh ta ngẩng đầu lên, bốn xung quanh tất nhiên vẫn là đêm tối mênh mông. Nhưng trước mắt anh ta hình như hiện lên một bóng người mờ mờ.

Anh ta kêu lên thất thanh: “Tôi biết anh là ai rồi! Anh là…”

Cơn đau đớn bất ngờ ập đến khiến cho mấy từ tiếp theo tắc nghẹn giữa cổ họng, kỳ lạ là, lần này điều mà anh ta cảm thấy không phải là sự đau đớn mà là một sự khoái cảm sâu sắc xuyên suốt cơ thể. Trong cơn co giật rúm cả người, anh ta nhìn thấy những tràng pháo hoa đang không ngừng bắn toé ra, nếu như anh ta có thể chịu đựng thêm một chút nữa thì có thể phát hiện thấy trong gian phòng bịt kín này ngoài anh ta ra, cả bốn phía đều được bao bọc bởi những mảng cách âm dày. Đáng tiếc anh ta không thể chịu đựng hơn được. Pháo hoa là thứ cuối cùng anh ta nhìn thấy. Anh ta như đang nhớ lại một câu chuyện nào đó. Nhưng cái ý thức còn sót lại ấy nhanh chóng bị nhấn chìm trong đêm tối mênh mông.

Một lúc sau, từ những máy tăng âm trên bốn bức tường phát ra một thanh âm kỳ quái, vừa giống như tiếng khóc vừa giống như lời than thở.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

CUỒNG VỌNG
  • Xuân Phong Lựu Hỏa
Chương 45...
CUỒNG VỌNG
  • Xuân Phong Lựu Hỏa
Chương 45...
Cuồng Huyết Thiên Ma
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom