• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cưới Ma (Minh Hôn)

  • chap-32

Chương 32: Nơi âm dương tiếp giáp




Bên cạnh ông ta vẫn dựng cây gậy treo trên lá cờ đang chết rũ thõng xuống, không động đậy. Dưới ánh đèn đường, cặp kính râm của ông trông đen kịt, nửa khuôn mặt trắng bệch. Đường phố vắng tanh. Làm gì có ai đi xem bói vào giờ này? Tiểu Quân nhớ đến câu nói của nhà văn A: kẻ cô độc luôn đáng nghi.

Cô nghĩ một hồi lâu, cuối cùng từ từ bước lại chỗ ông ta. Người mù ấy hướng nửa mặt về phía cô. Cô hiểu rằng ông ta đang chờ cô. Cô dừng lại bên cạnh, chờ ông ta nói.

Quả nhiên ông ta lên tiếng: "Cô định hỏi gì không?"

Tiểu Quân nghĩ ngợi, rồi nói: "Ông đã nhìn thấy tấm ảnh cưới ma chưa?" À, ông ta mù, mình nên nói là "đã từng" mới đúng.

Người mù nói: "Chỉ có tôi hiểu về nó."

Tiểu Quân: "Thế thì... tôi muốn hỏi, người trong ảnh đã làm đám cưới ma, thật thế không?"

Người mù: "Đúng. Đám cưới kiểu ấy hàm chứa hai nửa của thế giới này."

Cô nhìn lá cờ của ông ta, bỗng cảm thấy ông ta cũng thâm thúy như nhà văn A. Cô hỏi: "Đó là chuyện của thời đại nào?"

Người mù: "Đến năm nay là tròn 100 năm, cô có biết kết hôn 100 năm là thế nào không?"

Tiểu Quân: "Tôi chỉ biết 60 năm gọi là đám cưới kim cương."

Người mù: "100 năm gọi là đám cưới tro xương."

Câu này khiến Tiểu Quân ớn lạnh. Cô nghĩ ngợi rồi nói: "Ông có biết họ là người vùng nào không?"

Người mù quay mặt sang, dường như đôi mắt sau cặp kính râm có thể nhìn thấy cô, rồi ông ta cười nói: "Tôi cho cô biết một bí mật."

Tiểu Quân lập tức nhìn chằm chằm vào miệng ông ta. Chính ông ta đã là một bí mật.

Người mù: "Nhưng tôi phải thu phí."

Tiểu Quân hơi lúng túng: "Tôi vừa từ nhà ra, không mang theo tiền."

Người mù: "Không sao. Hôm nào tiện cô đưa tôi cũng được. Tôi cũng cần phải sống."

Tiểu Quân: "Vâng, tôi hiểu. Cảm ơn ông đã tin tôi."

Người mù: "Nơi ấy rất bí hiểm, không giống với bất cứ nơi nào trên thế giới này, đó là nơi âm dương tiếp giáp. Nếu cô và người yêu tìm thấy nơi đó thì có thể biết trước số phận..."

Tiểu Quân: "Số phận gì?"

Người mù: "Ai trong hai người sẽ là người giã từ thế giới này trước."

Tiểu Quân sững người. Vài chục năm sau, cô và Trường Thành đương nhiên lần lượt chết, nhưng nói đến cái chết thì quá tiêu cực, cô không cần nhìn xa đến thế, cô chỉ muốn cùng Trường Thành nắm tay nhau bước trên con đường họ đã chọn và cả hai đều biết nâng niu từng ngày sống cùng nhau. Nhưng cô vẫn không nén nổi, lại hỏi: "Muốn biết thì làm thế nào?"

Người mù: "Cô tìm đến cái nơi làm đám cưới ma, chụp một bức ảnh; trong ảnh sẽ có người nhắm mắt; người không nhắm mắt sẽ chết trước. Ảnh phải chụp vào Chủ Nhật." Nói đến đây ông ta thở dài: "Các đôi trai gái đều nên đến đó một lần..."

Tiểu Quân hỏi: "Quý Châu, cụ thể là ở đâu?"

Người mù trả lời gọn lỏn: "Đồng Hoảng."

Tiểu Quân tiếp tục hỏi: "Đồng Hoảng? Ông nói rõ rõ hơn được không?"

Người mù đưa ngón tay trắng bệch lên môi "suỵt..." rồi nói nhỏ: "Đó là thiên cơ, tôi không thể nói thêm. Bây giờ tôi đưa cô cái này. "Ông ta lần túi áo lấy ra một tờ giấy đưa cho Tiểu Quân: "Ở đây!"

Tiểu Quân giơ nó ra trước ánh đèn đường nhìn hồi lâu vẫn không thấy gì hết: "Trên này chẳng có gì, ông ạ."

Người mù: "Đem về nhà mà xem cho kỹ."

Tiểu Quân bắt đầu nghi ngờ người mù này là kẻ lừa đảo, cô thầm nghĩ, rồi nói: "Ông có thể nói xem, bạn trai của tôi tên là gì không?"

Bàn về tương lai, thì dù có nói gì cũng không thể kiểm chứng, nhưng yêu cầu của Tiểu Quân thì là thứ rất hiện thực. Hình như ông ta ngớ người ra, rồi từ từ đứng dậy nói: "11 người nhà tôi đang chờ tôi về ăn cơm, tôi phải đi đây. Tin hay không tùy cô." Nói rồi ông ta cuốn lá cờ lại nhét vào bọc, nhổ cái cán tre lên làm gậy dò đường, đi men theo hàng rào sắt của khu chung cư.

Tiểu Quân nhìn theo ông ta một hồi, rồi lại nhìn tờ giấy trong tay, gấp lại nhét vào túi áo. Cô quay về nhà. Người mù đòi tiền, nhưng lại không thể nói ra tên bạn trai cô, xét hai điểm này, ông ta rất giống một kẻ lừa đảo. Nhưng tại sao cứ tấm ảnh cưới ma xuất hiện thì ông ta cũng xuất hiện? Tiểu Quân chịu không thể hiểu nổi. Nếu ông ta đúng là một cao nhân đặc biệt, thì mình có nên cùng Trường Thành đi đến cái nơi kia để tìm câu trả lời không? Tiểu Quân bắt đầu thấy tò mò. Phía trước có một phụ nữ trẻ dắt đứa con nhỏ bước lại, thằng bé đòi mẹ cho nó tiếp tục chơi đùa nữa, người mẹ không cho, nó khóc váng lên, bị bà mẹ phát cho một cái vào mông, nó càng khóc to hơn.

Tiểu Quân tiếp tục suy nghĩ, nếu Trường Thành chết trước, thì từ nay cô sẽ hết lòng chiều chuộng anh, cô sẽ sắp đặt trước cho quãng đời quả phụ của mình sau này. Nếu cô chết trước, thì cô sẽ đòi Trường Thành phải yêu cô thật nhiều, cô cũng sẽ tìm trước cho anh một người phụ nữ, để sau này cô ra đi rồi người này sẽ chăm sóc cho Trường Thành trong lúc cô đơn...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Tướng Công Ta Đây Không Muốn Bị Ép Cưới
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Chương...
[Zhihu] Áo cưới ma
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼
Phần IV END
Tấm thiệp cưới màu đen
  • Page: Tiểu Thiên Thiên
Phần 5 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom