• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cưới Ma (Minh Hôn)

  • chap-18

Chương 18: Người mù




Buổi chiều, Lục Lục và Chu Xung cùng ra ngoài.

Ngày mai là ngày 17 tháng 12, Chu Xung đi họp báo ở Thượng Hải. Lục Lục đưa anh đi mua sắm quần áo.

Cả hai rất ít khi ra phố, Lục Lục rất mong trời đẹp, nhưng chiều nay bầu trời tối sầm đầy mây đen. Mọi ngày trẻ con chạy nhảy nô đùa khắp sân, nhưng hôm nay trời lạnh, chúng bị cha mẹ giữ ở nhà.

Chung cư của họ được sơn màu ghi, đứng sừng sững dưới bầu trời âm u, chúng như chìm lẫn vào màu trời. Trong số các cửa sổ cao, Lục Lục nhìn thấy có một ô cửa dán chữ Song Hỷ đã bạc màu.

Chu Xung định gọi tắc-xi, nhưng Lục Lục nói nên đi tàu điện ngầm, vì lúc này là giờ đi làm nên đường rất đông. Chu Xung đồng ý. Muốn đi tàu thì phải xuống hầm để vào ga. Cả hai đi xuống và không ngờ lại gặp người ấy.

Lối đi xuống ga không đông người. Một thanh niên thấp bé đang chơi ghi-ta và hát; hai phụ nữ bày bán găng tay, bít tất và bán các loại kẹp văn phòng phẩm; một người đàn ông ngồi ở gần lối lên, tuổi ngoài bốn mươi, tóc hơi dài, bù xù, mặc áo gió màu xanh, đeo kính râm kiểu cũ, bên cạnh dựng cây gậy trúc, đầu gậy treo một lá cờ trên viết mấy chữ gì đó.

Lục Lục hỏi Chu Xung: "Ông ta ngồi đó làm gì nhỉ?"

Chu Xung đang bước lại gần cậu bé chơi đàn, đặt một tờ tiền vào cái hộp sắt đặt trước mặt cậu ta. Sau đó anh quay lại bên Lục Lục: "Em nói ai?"

Lục Lục khẽ nói: "Người đàn ông đang ngồi kia kìa..."

Chu Xung ngoảnh sang, rồi nói: "Anh không nhìn thấy."

Lục Lục: "Người đeo kính râm, anh chưa thấy à?"

Chu Xung: "Em ơi, mắt em sao thế? Đó là người phụ nữ."

Lục Lục lại nhìn lại, rõ ràng là người đàn ông, bèn nói: "Người mặc áo gió màu xanh, anh nhìn lại đi! Là phụ nữ sao được?"

Lục Lục ngỡ Chu Xung đùa cô, nhưng trông anh rất nghiêm túc. "Chính xác là phụ nữ."

Lục Lục hơi choáng. Vẫn là một người đó, cô nhìn là nam, Chu Xung nhìn là nữ.

Cô nói: "Anh đừng đùa em nữa, em sợ đấy!"

"Sao lại nhát thế? Được! Ừ thì nam."

"Ông ta là ăn mày à?"

"Thầy bói."

"Sao anh biết?"

"Là người mù. Đeo kính râm, lại có cây gậy kia nữa."

Đúng thế, khi cả hai bước lại trước mặt người đó, thì ông ta nói: "Hai người có định nghe nói mấy câu không?" Giọng ông ta không trầm không cao, hơi khó phân biệt giới tính, lại không nói tiếng phổ thông, nên rất khó nghe. Chu Xung đi thẳng, đáp: "Không."

Lục Lục thì dừng lại, nhìn lá cờ treo trên cây gậy trúc, cây gậy ấy không viết mấy chữ thường gặp như là "Thiết khẩu trực đoán" hay "Thông thiên hiểu địa[1]... mà là một câu rất dễ hiểu: chúng ta mới chỉ biết một nửa thế giới.

[1] Nghĩa là: Đã phán là trúng, hiểu rõ lẽ trời đất.

Câu này đã níu chân Lục Lục.

Cô nói: "Bác ơi bác có thể giải thích hàng chữ viết trên lá cờ này không?"

Chu Xung nói: "Em làm gì thế?"

Lục Lục nắm tay Chu Xung ra hiệu.

Người mù nói: "Chỉ là một câu nói thật. Sống là ban ngày, chết là ban đêm. Chúng ta mới hiểu ban ngày thôi."

Lục Lục: "Tức là... bác hiểu về ban đêm?"

Người mù: "Đương nhiên. Thế giới của tôi là ban đêm mà?"

Lục Lục: "Bác thử miêu tả một chút, tôi rất muốn nghe."

Người mù: "Người chết tựa như ngọn đèn tắt, nhưng không có nghĩa là không còn gì nữa, chỉ là bỗng nhiên biến thành bóng tối, trong cái thế giới tối đen, thể xác ta không còn nhưng ý thức thì vẫn tồn tại... tựa như... để tôi nghĩ thêm... tựa như trạng thái cô đang nằm mơ. Cô hiểu rồi chứ?"

Chu Xung đứng bên quan sát người mù, ông ta có vẻ rất hài hước. Anh đưa tay lật mặt sau lá cờ, không thấy viết chữ gì.

Lục Lục: "Tôi muốn biết về tương lai – bác có đoán được không?"

Người mù: "Cô muốn biết về gì?"

Lục Lục: "Ví dụ... bạn trai tôi có phản bội tôi không."

Chu Xung ngẩn ra nhìn người mù, rồi lại nhìn Lục Lục. Anh không ngờ Lục Lục lại hỏi câu này.

Người mù lắc đầu, nói: "Điều này thì tôi chịu không đoán được. Nhưng tôi có thể cho cô biết một điều khác, nếu cô muốn nghe." Rồi ông ta, bằng một giọng rất kỳ dị, nói ra một câu khiến người ta phải lạnh gáy. "Cô và chồng cô, ai chết trước."

Chu Xung lập tức kêu lên: "Này, thầy bói đừng ăn nói linh tinh! Nếu không nể thầy là phụ nữ thì tôi phải đá cho thầy một phát đấy!"

Lục Lục kinh ngạc ở chỗ Chu Xung nói ông ta là phụ nữ, mà ông ta không hề cải chính, vẫn nhắc lại với Lục Lục và cũng là để cho Chu Xung nghe: "Nếu cô muốn nghe."

Lục Lục đưa ra tờ tiền mười đồng đặt vào tay người mù, nói: "Không muốn. Cảm ơn bác." Rồi nói với Chu Xung: "Chúng ta đi thôi!"

Chu Xung gạt tay Lục Lục ra, rồi ngồi xổm trước mặt người mù, chẳng lịch sự gì hết, anh đưa tay đụng vào cái kính râm của thầy bói: "Hôm nay tôi đi mua kính râm, thầy bán cho tôi được không?"

Người mù không đáp, chỉ mân mê tờ mười đồng, cẩn thận gấp lại rồi cất vào túi áo; ông ta lại rút ra một mảnh giấy giơ về phía Lục Lục, nói: "Tôi biếu cô cái này."

Lục Lục cầm mảnh giấy, thấy không có chữ gì hết.

Người mù nói: "Lời giải ở trong đó, cô nên giữ cẩn thận."

Lục Lục khẽ nói: "Cảm ơn..." rồi cô khoác tay Chu Xung bước đi.

Đi qua một chỗ rẽ, Chu Xung hỏi: "Trên đó viết những gì?"

Lục Lục đưa anh mảnh giấy, nói: "Không viết gì cả."

Chu Xung dừng lại, lật đi lật lại xem. Mảnh giấy rất dày, rất trắng, bóng láng, phản chiếu ánh đèn dưới tuyến đường tàu điện ngầm. Nhìn đi nhìn lại, rồi Chu Xung bỗng nói: "Có đấy!"

Lục Lục ngạc nhiên: "Sao em không nhìn thấy nhỉ?"

"Sờ thử xem!"

Lục Lục cầm mảnh giấy, xem kỹ... quả nhiên trên đó có một khoảng tròn tròn hơi lồi lên, nó như một hình vẽ thì phải.

Cô ngờ ngợ nhìn Chu Xung: "Thế này là sao?"

"Mật mã Da Vinci."

"Anh nghiêm túc một chút đi!"

"Chắc chắn là họ đưa ra một thứ mà em không hiểu, nếu không, một tờ giấy bán những mười đồng thì quá đắt."

"Chắc là hình vẽ này phải chứa đựng thông tin gì đó."

"Em cho rằng có thể là thông tin gì?"

"Em sao biết được?"

"Thế thì ai biết?"

"Em cũng chịu."

Chu Xung quay lại, Lục Lục đuổi theo, hỏi: "Anh đi đâu thế?"

"Anh sẽ nói chuyện với bà ta."

"Nói chuyện gì?"

"Hỏi xem, như thế là ý gì."

Lục Lục nghĩ là Chu Xung quay lại đánh người thầy bói, bèn cố kéo lại: "Chúng ta đi mua quần áo!" Nhưng không được, cô đành đi theo anh.

Cả hai trở lại chỗ cũ thì không thấy người mù ấy đâu nữa, chỉ còn lại hai người bán hàng tạp hóa đang nói chuyện với nhau và cậu thiếu niên đang đàn hát.

Lục Lục nhìn quanh bốn phía, băn khoăn: "Có lẽ người ấy không muốn nói chuyện với chúng ta."

Chu Xung: "Những kẻ chuyên bày trò bịp bợm bao giờ chả có tật giật mình."

Lục Lục: "Em có cảm giác vừa nãy ông ta ngồi đây chỉ là để chờ chúng ta."

Chu Xung: "Em lại bắt đầu nghi ngờ tưởng tượng đủ thứ rồi!"

Cả hai đi về phía tàu điện ngầm.

Chu Xung: "Em thật dễ tin! Thời nay chỉ có các ông bà già mới nghe bọn họ tán nhăng tán cuội thôi!"

Lục Lục im lặng. Họ bước đến chỗ máy bán vé tự động. Chu Xung nói: "Liệu anh có phản bội em không, chi bằng em cứ hỏi thẳng anh."

Lục Lục vẫn im lặng. Họ mua vé rồi ra sân ga chờ tàu đến. Chu Xung lại nói: "Hay là... anh mua cho em cái ống nhòm nhìn cực xa, để em lên nóc nhà mà nhìn tương lai?" Chu Xung đã nhận ra tâm trạng Lục Lục không ổn, anh bèn tìm đánh lảng sang chuyện khác.

Lục Lục nhìn vào đường ngầm hun hút tối om, cô vẫn không nói gì.

Chu Xung không nén được nữa: "Kìa sao thế? Em bị bà thầy bói yểm bùa rồi à?"

Rốt cuộc cô cũng mở miệng: "Em nghĩ một chuyện..."

"Chuyện gì?"

Lục Lục hơi do dự, rồi nói: "Trong máy tính nhà chúng ta có một đôi mắt, còn người thầy bói vừa rồi thì khiếm thị..."

Chu Xung chưa kịp hiểu ý Lục Lục là gì, anh ngẫm nghĩ, rồi hít vào một làn khí lạnh: "Thế đấy! Phụ nữ rất hay liên tưởng đủ thứ! Em lại dọa anh rồi?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Tướng Công Ta Đây Không Muốn Bị Ép Cưới
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Chương...
[Zhihu] Áo cưới ma
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼
Phần IV END
Tấm thiệp cưới màu đen
  • Page: Tiểu Thiên Thiên
Phần 5 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom