• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cưới Ma (Minh Hôn)

  • chap-5

Chương 5: Kỳ ngộ




Lục Lục vốn từ tỉnh lẻ ra thủ đô học đại học, tốt nghiệp xong ở lại thành phố không trở về quê; cô đã lần lượt nhảy việc ở vài công ty, chưa thấy thật ưng ý, cuối cùng, cô lựa chọn làm nhà báo tự do, chuyên viết đủ các loại phóng sự xã hội.

Thân con gái xa nhà phiêu bạt kiếm sống thực không dễ gì, cha mẹ Lục Lục vẫn mong cô sớm lấy chồng. Nếu Lục Lục là người dễ tính thì có lẽ cô đã hoàn thành việc này rồi, nhưng cô lại rất kén chọn. Cô rất tin vào nhân duyên xuất phát từ cái nhìn đầu tiên. Thấm thoắt đã 36 tuổi mà cô vẫn chưa thấy ưng anh chàng nào. Có người động viên Lục Lục hãy tham gia chương trình "Gặp gỡ" do đài truyền hình tổ chức, cô lắc đầu quầy quậy. Theo cô đó không phải chương trình nhằm kết nối tình cảm mà chỉ là một tiết mục gây cười, giải trí. Dù có đốt hết mọi tấm rèm trên thế giới này, thì tình yêu vẫn là một điều bí mật riêng tư. Nếu đem nó ra trước ánh đèn, trước ống kính cho cả triệu người xem thì tình yêu sẽ biến dạng.

Lúc đầu, Lục Lục không cảm thấy mình là người kén cá chọn canh, cô tuy rất lý tính nhưng cũng không có yêu cầu gì quá khắt khe với nam giới, chỉ cần người ấy yêu cô là được. Như thế đâu phải là quá khắt khe? Về sau cô mới hiểu ra rằng trong tình yêu, không có tiêu chuẩn gì hết, đó mới là tiêu chuẩn cao nhất. Dù ta muốn có nhà có xe hay bất cứ thứ gì khác, miễn là ta có đưa ra "tiêu chuẩn" thì đều dễ tìm được đối phương đáp ứng đủ những điều đó. Nhưng ta chỉ muốn "yêu", thì tình yêu lại vốn không có chuẩn mực rõ ràng. Một hôm, Lục Lục ngẫu nhiên vào một trang web môi giới hôn nhân khá nổi tiếng "Lưới tình" với ý định thử quan sát xem sao. Cô điền vào đơn theo mẫu. Không ngờ, chỉ một động tác ấy cô đã có được Chu Xung.

Cha mẹ Chu Xung đã ly hôn từ lâu, anh cũng không biết cha mình hiện đang ở đâu, nghe nói ông đã mất. Sau khi anh tốt nghiệp đại học, mẹ mua cho anh ngôi nhà cũ này, sau đó bà đi theo một người đàn ông khác. Chu Xung chưa bao giờ đến nhà mới của mẹ, cũng chưa từng biết mặt người chồng mới của bà.

Anh sống bằng cây đàn ghi-ta, thoạt đầu hát rong ở hành lang các tuyến đường tàu điện ngầm, sau đó làm ca sĩ hát ở quán bar.

Khi hai người mới quen nhau, Chu Xung dường như chưa thật sự yêu Lục Lục. Gần nhau lâu ngày, Lục Lục nhận ra anh hay lơ đễnh, rất ít khi trò chuyện hay quan tâm tới cô. Anh chỉ suốt ngày ngồi bập bùng với cây đàn ghi-ta, soạn ca khúc... Thậm chí có lúc Lục Lục cảm thấy trong mắt anh cô dường như chỉ là một fan hâm mộ. Cả hai thường xuyên cãi cọ, cô rất thông cảm trước sự lơ đễnh của anh, còn anh thì ngược lại, không động lòng trước sự chân thành của cô. Chu Xung giống như một đứa trẻ, sau mỗi lần cãi nhau, Lục Lục đều là người dỗ dành xoa dịu anh trước.

Lục Lục cảm thấy số mệnh thật bỡn cợt mình. Cô mong có một chàng trai yêu cô, rốt cuộc lại vớ phải một anh chàng được cô yêu đơn phương. Chu Xung hình như chưa bao giờ thật sự yêu Lục Lục.

Tuy nhiên Chu Xung có một ưu điểm nổi bật là ưa sạch sẽ. Không phải chàng trai nào cũng được như thế, với một người nghệ sĩ thì lại càng không dễ gì.

Ngày nào Chu Xung cũng gội đầu, thay đồ lót, bít-tất, ba ngày lại thay vỏ chăn, ga trải giường, vải bọc sa-lông đem đi giặt. Hình như việc nhà duy nhất của Chu Xung là giặt giũ, cũng là thú vui không biết chán của anh!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Tướng Công Ta Đây Không Muốn Bị Ép Cưới
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Chương...
[Zhihu] Áo cưới ma
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼
Phần IV END
Tấm thiệp cưới màu đen
  • Page: Tiểu Thiên Thiên
Phần 5 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom