• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc chiến tiền điện

  • Chương 2

Tôi gật đầu.

Anh ta chỉ lên trên lầu:


“Dạo này tòa nhà mình có chuyện gì vậy? Hình như mọi người đều đang bất mãn về tiền điện.”

Tim tôi khẽ giật một cái.

Sao anh ta biết?

Trái cây & rau


Tôi bình thản đáp:

“Đúng vậy, tháng này tiền điện cao quá nên mọi người đang tìm nguyên nhân.”

Lý Hạo đẩy gọng kính.

“Tìm ra chưa? Tôi nghe nói có người nghi là có người trộm điện?”

Giọng anh ta rất tự nhiên, giống như đang nói chuyện phiếm.

Nhưng tôi lại cảm thấy có chút không ổn.

Anh ta chỉ là người thuê nhà, bình thường không giao tiếp với hàng xóm, sao lại biết chuyện rõ như vậy?

Tôi nhìn anh ta:

Khám phá thêm
Sách
Tỏi
sách

“Đúng là có nghi ngờ như vậy. Anh Lý, tiền điện nhà anh có cao không?”

Lý Hạo cười.

“Cũng bình thường thôi, tôi sống một mình, cũng không dùng nhiều điện.”

Nói xong anh ta đi lên lầu.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta, cảm giác khó chịu trong lòng càng lúc càng rõ rệt.

Thứ Sáu nhanh chóng đến.

Bảy giờ năm mươi tối, chị Chu gửi thông báo cuối cùng trong nhóm.

“Mọi người chú ý, còn mười phút nữa! Chuẩn bị hành động!”

“Đã nhận!”

“Sẵn sàng!”

Trong nhóm lập tức vang lên hàng loạt phản hồi.

Trống


Tôi cũng chuẩn bị xong, tắt hết tất cả thiết bị điện trong nhà.

Đúng tám giờ.

Chị Chu gửi một sticker “hành động”.


Tôi đi đến hộp điện, hít sâu một hơi rồi kéo cầu dao tổng xuống.

Trái cây & rau


Gần như cùng lúc, tôi nghe thấy từ trên lầu xuống dưới lầu đều vang lên tiếng “tách tách” của công tắc.

Cả đơn nguyên giống như đã hẹn trước, từng căn hộ một lần lượt tắt đèn.

Tôi bước ra ban công.

Bên ngoài tối đen như mực.

Đơn nguyên của chúng tôi trở thành một con quái vật khổng lồ câm lặng, không có ánh đèn.

Trong nhóm, chị Chu nhắn:

“Mọi người chú ý! Hành động thành công! Bây giờ mọi người có thể xuống dưới xem thành quả chung của chúng ta rồi!”

Đơn nguyên của chúng tôi có tổng cộng mười hai tầng, hai mươi bốn hộ.

Động Thực vật


Khi tôi xuống dưới, hành lang đã đầy người.

Không ai bật đèn, tất cả đều dùng điện thoại chiếu sáng.

Trên mặt mỗi người đều mang vẻ căng thẳng xen lẫn hưng phấn.

Giống như đang tham gia một hành động tập thể.

Chị Chu đứng trước tủ công tơ điện, giống như một tổng chỉ huy.

“Đừng vội, xem từng nhà một!”

Mọi người vây lại.

Tất cả đều đã tắt cầu dao tổng.

Trống


Theo lý mà nói, lúc này tất cả công tơ điện đều phải đứng yên.

Nhưng thực tế là, phần lớn đèn đỏ trên công tơ vẫn đang nhấp nháy vui vẻ.

“Đệch! Vẫn còn đang trộm!”

“Thằng này tham quá rồi! Điện cả tòa nhà nó cũng ăn!”

Những tiếng chửi tức giận vang lên khắp hành lang.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát.

Nếu tất cả công tơ đều đang chạy, điều đó chứng tỏ kẻ trộm điện vẫn đang dùng điện.

Trái cây & rau


Vậy điện của hắn… đến từ đâu?

Nhà hắn lúc này hẳn vẫn còn sáng đèn.

Đúng lúc đó, ông Vương ở tầng hai thở hổn hển chạy vào.


“Đừng xem nữa! Đừng xem nữa! Mau theo tôi!”

“Sao vậy bác Vương?” chị Chu hỏi.

Ông Vương chỉ ra bên ngoài, kích động đến mức nói không thành câu.

“Sáng… sáng! Tầng sáu! Tầng sáu vẫn còn sáng đèn!”

Tất cả mọi người đều sững lại.

Chúng tôi nhìn nhau một cái, không ai nói gì, lập tức chạy theo ông Vương ra khỏi tòa nhà.

Chúng tôi đứng trong vườn nhỏ dưới lầu, cùng ngẩng đầu nhìn lên.

Cả tòa nhà tối đen.

Động Thực vật


Chỉ duy nhất một cửa sổ ở tầng sáu phát ra ánh sáng sáng rực, ấm áp.

Trong màn đêm mênh mông, ánh sáng đó trở nên cực kỳ chói mắt.

Tầng sáu.

Người lập trình viên bình thường rất yên tĩnh, đeo kính trông nhã nhặn – Lý Hạo.

Tất cả mọi người đều hít sâu một hơi lạnh.

Chị Chu tức đến run người.

“Là hắn! Chính là hắn!”

“Tất cả chúng ta đều tắt điện rồi, tại sao nhà hắn vẫn còn sáng đèn!”

Trái cây & rau


“Điện của hắn từ đâu ra? Còn phải hỏi sao! Là của chúng ta chứ đâu!”

Sự thật dường như đã ở ngay trước mắt.

Kẻ đã trộm tiền điện của tất cả chúng tôi đang ở ngay sau cánh cửa sổ sáng đèn đó.

“Đi! Tìm hắn!”

Chị Chu vung tay, dẫn đầu xông vào tòa nhà.

Một đám hàng xóm phẫn nộ chạy theo sau.

Một cơn bão sắp ập đến.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom