• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cưng vợ đến tận cùng-Cưng vợ yêu đến tận cùng

  • Chap-301

Chương 301: Em Nghĩ Anh Ăn Em À​




CHƯƠNG 301: EM NGHĨ ANH ĂN EM À
Bạch Nguyệt cực kỳ mất tự nhiên: “Chuyện đó, đồ tốt nhất cũng phải ăn uống có chừng mực. Ăn nhiều quá ngược lại không tốt, ăn vừa đủ thôi là được.”
Cố Lăng Kiệt khẽ cười, trêu đùa nói: “Em đang sợ cái gì, sợ anh ăn em à?”
“Chuyện đó.” Bạch Nguyệt dùng cành cây tùy ý vẽ một vòng tròn: “Hôm nay em hơi mệt.”
Cố Lăng Kiệt cười thoải mái: “Em nghĩ đi đâu vậy hả?”
Bạch Nguyệt nhìn về phía anh.
“Không cảm thấy chúng ta mặc quần áo ướt không phù hợp lắm sao? Bờ biển buổi tối hơi lạnh.” Cố Lăng Kiệt lại nói.
Bạch Nguyệt: “…”
“Ha ha, cũng đâu phải chưa nhìn thấy.” Cố Lăng Kiệt thả lỏng, vẻ mặt là nụ cười tùy ý.
Cố Lăng Kiệt không làm khó Bạch Nguyệt nữa, thoải mái nằm trên bờ biển, nhìn ngôi sao sáng trên trời: “Sao ở đây đặc biệt sáng, anh nhớ lúc còn nhỏ anh cực kỳ thích ngắm sao, hồi đó sao đầy trời, còn bây giờ, rất hiếm khi nhìn thấy cảnh sao đầy trời đó.”
Bạch Nguyệt nằm xuống bên cạnh Cố Lăng Kiệt: “Công nghiệp ô nhiễm khá nghiêm trọng, rất nhiều thành phố xuất hiện sương mù, cho nên, bên bờ biển đặc biệt là những bờ biển chưa có ai khai phá giống như thiên đường nhân gian vậy.”
Cố Lăng Kiệt ôm lấy vai Bạch Nguyệt: “Đồng ý với anh, cho dù chúng ta được cứu khỏi đây thì cũng mãi mãi không xa rời nhé.”
Bạch Nguyệt trầm mặc.
Trầm mặc làm cho Cố Lăng Kiệt hoảng sợ, anh nhìn về phía Bạch Nguyệt.
“Ừm.” Bạch Nguyệt đáp một tiếng.
Anh đặt một nụ hôn lên trán Bạch Nguyệt, rồi đứng dậy, làm việc, chặt cây trúc mới xuống.
“Anh đang làm gì vậy?” Bạch Nguyệt không hiểu hỏi, cũng ngồi dậy.
“Làm dây thang. Trúc này dài mười mét, anh chặt ra hai đoạn khoảng bốn mét, cách khoảng năm mươi centimets đục một cái lỗ, rồi buộc các mảnh trúc lại, là làm được thành thang.” Cố Lăng Kiệt vừa nói, vừa làm việc, so hai đoạn trúc trước, rồi đánh dấu vào đoạn có cùng độ cao.
Anh lại chia đoạn hai mét còn lại thành bảy đoạn ba mươi centimet.
Bởi vì càng về ngọn, trúc càng nhỏ, kích cỡ cũng không giống nhau, cho nên, mỗi một cái lỗ to nhỏ đều phải so các tấm trúc với nhau để đục.
Bạch Nguyệt cùng làm với Cố Lăng Kiệt.
Bởi vì làm chậm, và dùng sức vừa phải, Cố Lăng Kiệt sợ Bạch Nguyệt làm cứa vào tay: “Em dùng những chỗ trúc còn lại để làm thành đũa đi. Dài dài một chút, vậy mới không bị bỏng vào tay.”
“Vâng, được ạ.” Bạch Nguyệt dùng chỗ trúc còn lại làm thành bốn đôi đũa, còn làm một cái muôi nữa.
Cố Lăng Kiệt nhìn đũa Bạch Nguyệt làm, cười nói: “Chỗ đũa dư ra là để chuẩn bị cho khách à?”
Bạch Nguyệt thấy câu này khá buồn cười, cũng cười theo.
“Hay là em chuẩn bị cho con chúng mình à? Lúc này mà làm cho con thì hình như hơi sớm.” Cố Lăng Kiệt đùa nói.
Không biết là do ánh lửa, hay là do Bạch Nguyệt ngại ngùng mà mặt đỏ hồng lên, không trang điểm mà đẹp hơn yêu nữ, cực kỳ đẹp.
“Em lo mất một đôi thì chúng ta cũng còn đôi thay.” Bạch Nguyệt giải thích nói.
“Ừm, em nhìn xem, cua hình như chín rồi.” Cố Lăng Kiệt nhắc nhở nói.
Bạch Nguyệt dùng đôi đũa vừa làm xong gắp lên, bởi vì đầu đũa hơi to, lại không bằng nhau, nên thành ra gắp cua hơi khó.
Thì ra làm đũa cũng phải có kỹ thuật.
Cô mãi mới gắp được hai con lên, đặt vào trong lá cây to để nguội một lúc, dùng dao găm chẻ trúc ra, cải thiện kích cỡ đũa.
Cô mài hai mặt đũa cho bằng nhau, để đũa có thể khép sát được, rồi lại làm hai đầu nhỏ lại, gắp con cua khác lên, thấy thuận tay hơn nhiều.
“Ăn trước đã, xem có ngon không?” Cố Lăng Kiệt hỏi.
Bạch Nguyệt tách con cua ra rồi hút lấy gạch cua.
Mặn mặn, vô cùng tươi.
Cô bật ngón cái lên khen ngợi: “Ngon vô cùng, nhưng em lo nước ngọt của chúng ta không đủ dùng.”
“Không cần lo lắng, có nồi, có nước biển, sẽ chế được ra nước cất, chúng ta cũng có thể đợi đến sáng sớm mai ra ngoài tìm ít rau dại gì đó, thuận tiện tìm xem có nguồn nước ngọt nào không, đợi hết rồi, thì đào vài cái hồ, để tích nước.” Cố Lăng Kiệt nói.
“Buổi sáng chúng ta có măng, hấp măng với thịt lợn, ăn xong bữa sáng rồi đi.” Bạch Nguyệt nói thêm rồi bóc vỏ chân cua rồi đưa lên sát miệng Cố Lăng Kiệt.
“Em không cần bóc cho anh đâu, em ăn đi.” Cố Lăng Kiệt đau lòng tay cô.
“Vậy anh nghỉ tay đi ăn cua đã, ở đây có nhiều, em ăn không hết!”
Cố Lăng Kiệt nhìn đồng hồ, dùng nước biển rửa tay, rồi ngồi xuống bên cạnh Bạch Nguyệt ăn cua.
Bạch Nguyệt nghe gió biển thổi ào ào và sóng biển vỗ vào đá, nếu cứ nghĩ là đang đi nghỉ chứ không phải là bị trôi giạt vào đảo hoang thì cảm giác cũng khá hay.
Cố Lăng Kiệt ăn một con cua, rồi bắt đầu làm thang.
Bạch Nguyệt ăn hai con, cô bóc một con bào ngư, rồi cắt thành từng miếng mỏng, để vào nồi nhúng qua, rồi cho vào miệng ăn, cực kỳ ngon.
“Anh thử cái này đi.” Bạch Nguyệt gắp một miếng nhỏ, nhúng qua trong nồi nước sôi, rồi đưa lên trước mặt cho Cố Lăng Kiệt.
Cố Lăng Kiệt ăn xong: “Đúng là rất ngon, đầu bếp trong nhà hàng chắc cũng chỉ làm được như này, khác ở chỗ là, chúng ta ăn đồ ăn cực tươi.”
“Ha ha, đúng vậy, đồ hải sản tươi ngàn vàng khó mua.” Cô và Cố Lăng Kiệt cùng ăn bào ngư, Bạch Nguyệt lại cắt nhỏ hải sâm thành từng miếng nhỏ.
“Anh có phát hiện ra bào ngư này, hải sâm nữa ăn có vị gần giống nhau không, giống các loại sò hết, mùi vị thực ra cũng tương tự nhau.” Bạch Nguyệt hỏi.
“Cũng có vài điểm khác, ví dụ như thịt sò biển có hình trụ, một miếng nhỏ xíu, ăn lên, một sợi, dai dai, còn hàu thì, mềm hơn, giống như ăn một miếng là thịt mỡ tan ra, còn trai sông, hình dáng hơi to, có nhiều phần ăn được, con trai nhỏ, ốc biển, con hến, các loại đều khác nhau.” Cố Lăng Kiệt nghiêm túc giảng giải.
“Em thấy anh cứ như chuyên gia ẩm thực nhỉ.” Bạch Nguyệt tùy tiện nói.
“Thực ra thì, hôm nay là ngày anh ăn nhiều nhất.” Cố Lăng Kiệt đáp lại.
“Lần trước ăn ở gần trường em, anh cũng ăn rất nhiều.” Bạch Nguyệt nhắc nhở nói.
“Nhưng không nhiều như hôm nay, anh ăn cả một cái chân lợn.” Cố Lăng Kiệt hỏi.
Bạch Nguyệt cười: “Hình như là vậy, đúng rồi, thịt lợn thừa còn đủ để ăn hơn một tuần nữa, ba cái chân còn lại, mai chúng ta đừng ăn vội, dùng muối ướp lên, rồi phơi nắng, như thế thì để mấy tháng cũng không bị hỏng.”
Bạch Nguyệt nói xong, hơi ngừng lại một lát.
Mấy tháng trời sao, cô đâu sống được lâu chừng đó.
Nếu cô chết rồi, trên đảo chỉ còn lại một mình Cố Lăng Kiệt, thế thì anh đáng thương quá.
“Nghĩ gì thế? Sao không nói gì?” Cố Lăng Kiệt nhìn cô.
Bạch Nguyệt hồi tinh thần lại, tiếp tục nói: “Em nghĩ, ngày mai chúng ta chỉ ăn phần xương sườn thôi, cứ luộc cả một nồi to, đủ để ăn cả ngày.”
“Ừm. Lúc chúng ta ra ngoài thì lấy túi ni lông bọc lại, để đá chặn bốn phía, đề phòng dã thú ăn mất.” Cố Lăng Kiệt thuận tiện nói cách nghĩ với Bạch Nguyệt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Review cưng vợ đến tận cùng
MẠC TỔNG CƯNG CHIỀU CÔ VỢ SÁT THỦ
  • 4.00 star(s)
  • Lee Min Hu - Dịch giả: Nhất cầu lông vũ
Chương 20
CƯNG CHIỀU VỢ NHỎ TRỜI BAN
Tổng Giám Đốc Cưng Chiều Vợ Cũ
Tổng Giám Đốc Cưng Chiều Vợ Cũ
Tổng Giám Đốc Cưng Chiều Vợ Cũ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom