• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CÙNG NHÂN DÂN VŨ TRỤ TRỒNG RAU NUÔI GÀ

  • Chương 152

Mới đầu, cư dân mạng vẫn chưa nhận ra mức độ nghiêm trọng của vấn đề này. Chỉ nghĩ lâm viên là một căn nhà kiểu hoàng cung thôi, bộ dạng trang nghiêm, hoa lệ lộng lẫy như vậy, sau khi xây xong nhất định sẽ là một cảnh đẹp tuyệt vời, có cái gì mà phải khóc?



Cái đám người chơi này có phải mắc bệnh gì khó nói không?



Mãi đến khi người chơi trưng ra danh sách vật liệu nhiệm vụ yêu cầu, đem so với danh sách vật liệu xây nhà vườn.



Không ai nhìn thấy mà không hít vào một hơi khí lạnh.



"Tôi không nhìn nhầm đâu đúng không? Đây là nhiều thêm một số 0 luôn à? Trời đất thánh thần ơi, tôi nhớ lúc người dân thôn Nâm xây nhà, hình như phải bỏ ra tròn 13 ngày mới xong, giờ vật liệu cần gấp 10 lần, nghĩa là phải 130 ngày đó!"



"Đâu chỉ có vậy, ông quên bọn họ đều là người mới đăng nhập vào game à, mỗi ngày chuyện phải bận có một đống, thời gian dùng để thu thập vật liệu, nhất định không thể nhiều bằng người thôn Nấm, trừ khi thôn bọn họ xuất hiện mấy anh đại cuồng cày game, như vậy may ra tiến độ nhiệm vụ mới nhanh hơn được chút."



"Chẳng trách bọn họ lại khóc thành thế này, nếu là tôi, nhất định tôi còn khóc ác hơn. Nhưng mà điểm tốt chính là, bỏ công sức nhiều như vậy để dựng nhà, phần thưởng sẽ càng phong phú hơn, đúng không? Hì hì, đến lúc đó, hi vọng lại có thêm hoạt động "Mở hộp mù" tập thể!"



Cư dân mạng lập tức thấy cảm thông sâu sắc đối với những thôn chọn xây "Lâm viên", không biết là mình thảm hay bọn họ thảm nữa, rõ ràng may mắn cướp được tiêu chuẩn đăng nhập, lại trở thành đầy tớ của "NPC", phải lao động công ích bốn, năm tháng mới có thể thoát thân!



Đúng lúc đó, có một người đột nhiên thông suốt, tỉnh tác đưa ra điểm đáng ngờ: "Không thể có chuyện tất cả các thôn đều chọn xây lâm viên được, kiểu gì cũng có chỗ mở nhiệm vụ trước, mở nhiệm vụ sau chứ, những người biết trước xây kiểu nhà này phải thu thập nhiều vật liệu như vậy, sao không lên diễn đàn nhắc nhở những thôn khác?"



Nếu có người nhắc nhở, số người hôm nay đau lòng thương tâm trên diễn đàn chắc chắn sẽ bớt đi nhiều.



Đúng đấy, tại sao không có ai đứng ra nhắc nhở chứ?



Đây thực sự là một câu hỏi rất xắt xéo.



Trong giây lát, những "Người bị hại" vốn đang khóc lóc sướt mướt lập tức thu hồi nước mắt, tiếng thút thít cũng nghẹn lại trong hòng, trên mặt trưng lên biểu cảm chăm chú giả trân.



Chậc... Còn không phải lúc đó tụi này nghĩ, không thể để thôn mình gặp xui một mình như vậy được à...



Vì thế mới lòi ra 28 thôn mới chọn "Nhà ở kiểu lâm viên", trong một khoảng thời gian rất dài sau này, gần 140 nghìn người chơi sẽ phải điên cuồng cày game. Thực sự là không tính thì không biết, tính rồi phải giật nảy cả mình, tận 140 nghìn người, số đất đá thu thập được xếp lại một chỗ, khéo phải được vài ngọn núi lớn ấy nhỉ?



Mà kết quả này là do ai tạo thành? Còn không phải tại chính bọn họ sao? Bây giờ chuyện cùng đã rồi, chỉ có thể tự vả miệng, mắng mình một câu "Đáng đời".



Sau đó, một đương sự biết chuyện không muốn tiết lộ họ tên bày tỏ: Bây giờ tôi rất hối hận, vô cùng hối hận.



Cách duy nhất để khiến một việc không vui chìm vào quên lãng chính là tìm chuyện gì khác thú vị hơn, lấy chuyện vui để che đậy quá khứ.



Tính cách của người dân vũ trụ xưa nay đều không phải kiểu thích nhắc mãi chuyện sai lầm trong quá khứ, nếu đã không còn cơ xoay chuyển, bọn họ cũng chỉ có thể cắn răng chấp nhận. Nhưng nhiệm vụ ấy mà, lại là việc cần trường kỳ kháng chiến, bây giờ vẫn nên khoe khoang về thôn của họ đi!



Chẳng bao lâu, lại có một topic mới xuất hiện, triệu hoán những người chơi ở thôn khác cùng các cư dân mạng hóng hớt đến khoe phong cảnh thôn mình, loại náo nhiệt này không tham gia thì phí, lập tức có người chơi nhảy ra điên cuồng khen ngợi cảnh vật xinh đẹp ở thôn mình.



Vì thôn vẫn chưa chính thức được đặt tên, cho nên tạm thời chỉ có thể gọi bằng số thứ tự.



"Nhanh nhìn thôn tân thủ số 166 của bọn tôi này, đâu đâu cũng có thể nhìn thấy sông, nước sông trong vắt mát lành, cá tôm bên trong cũng vô cùng béo tốt, tôi thực sự rất thích thôn này của mình, chỉ muốn chui luôn xuống nước ở thôi!"



"Phong cảnh thôn số 2 tụi tôi không khác thôn Nấm là mấy, nhưng rừng rậm ngoài thôn lại có cực nhiều cây ăn quả, ngày đầu tiên bọn tôi vào game đã vọt vô rừng hái ăn xả láng rồi, mấy loại quả như táo tây, lê, đào, dương mai, bọn tôi ăn nhiều đến muốn ói luôn!"



"Ha ha, có cây ăn quả thì sao chứ, bây giờ ở chỗ trưởng thôn cũng bán đầy các loại giống cây ăn quả rồi, 100 vàng là mua được một cây, người chơi nào cũng có thể trồng một cây ở trong sân, chờ trái chín, hàng xóm láng giềng đưa tặng nhau một chút, thế là có thể ăn không sót loại nào rồi. Còn không bằng thôn 55 của bọn này, trong thôn sườn núi liên tiếp, mọi người đều ở trên núi, sáng sớm từ trên cao nhìn xuống, mây mù bảng lảng trôi, mấy người ở dưới đồng bằng như các ông vĩnh viễn cũng không thể thấy cảnh đẹp này đâu ~"



Miêu tả bằng chữ còn chưa đủ, không ít người chơi lựa chọn dùng tranh ảnh để cư dân mạng có cảm nhận trực quan hơn.



Chưa kể, phong cảnh và diện mạo của từng thôn không cái nào trùng với cái nào, cho dù có một số thôn kết cấu tương tự nhau, nhưng phân bố thảm thực vật cùng các loại động vật xung quanh lại có khác biệt rõ ràng.



Thậm chí có người chơi post lên bức ảnh mình chụp được khi đi sâu vào rừng rậm, trên nền đất ẩm ướt phát hiện dấu chân rất lớn, hoặc là hình bóng hổ, báo, gấu chợt lóe, hoặc là chim lớn sải cánh ché khuất bầu trời.



Mà những động vật này, không thể nghi ngờ gì, chính là hình mẫu thú cưng trong mộng của các người chơi. Hoang dã, hung dữ, tràn đầy vẻ đẹp của sức mạnh.



Vì thế, chủ đề rầm rộ chuyển hướng sang việc, làm thế nào để bắt giữ những mãnh thú to lớn này.



Ngay lúc mọi người đang trò chuyện rôm rả, thì đột nhiên có người hét lên đầy phấn khích.



"A a a1 Mọi người nhanh lên trang web với Xingbo của trò chơi đi. Lê Lê mới đăng thông báo kìa, nói là tiến hành một lần cập nhật nhỏ trong trò chơi, với tiếp tục tuyển streamer cho game!"



Cư dân mạng vừa nghe thế thì làm sao nhịn được nữa, lập tức vứt hot topic lại, lao về phía trang web và Xingbo của trò chơi.



Sau khi xem xong, trong đầu của tất cả mọi người đều là "???", thật muốn tóm cái tên chạy tới mật báo lại, tẩn cho một trận, cập nhập này mà dám bảo là "Cập nhập nhỏ"? Thôi đi, sợ là tụi này không quen cái cái chữ "Nhỏ" này nữa rồi!



Căn cứ vào đặc điểm địa hình của từng thôn, tiến hành điều chỉnh tương ứng với bốn kiểu nhà trong nhiệm vụ "Nhà ở của trưởng thôn". Trong điều kiện vật liệu không thay đổi, thôn có nhiều nguồn nước, nhà trúc nhỏ kiểu nông thôn sẽ biến thành nhà trúc nổi trên nước, nhà lợp ngói biến thành nhà lầu nhỏ xây trên nước, kiểu nhà vườn có ao nhỏ sẽ đổi thành thác nước, với muôn hình vạn trạng. Cuối cùng kiểu nhà lâm viên sẽ có cả sông cả núi bên trong, được bao quanh bằng hoa và các loại cây ăn quả, không khác gì một vùng đất thần tiên.



Địa hình núi cao kéo dài trùng điệp, thế núi hiểm trởn, thảm thực vật phong phú, có nhiều thú dữ qua lại... Nhà ở của trưởng thôn tại những thôn đó đều được Bạch Lê điều chỉnh lại dựa theo tình hình thực tế. Hình thức nhà ở đủ các loại kiểu dáng, từng giây từng phút đều đang khiêu chiến trí tưởng tượng của người dân vũ trụ, nhưng điểm giống nhau cũng rất rõ ràng, đó chính là được cẩn thận thiết kế, từng chi tiết nhỏ lộ ra đều vô cùng tinh xảo.



Tuy vẫn chưa nhìn thấy dáng vẻ nhà ở sau khi trải qua sửa chữa, nhưng không ít người đã cảm thấy trong lòng chấn động, chỉ còn một suy nghĩ duy nhất, Lê Lê của bọn họ, rốt cuộc lớn lên kiểu gì vậy, tại sao lại có nhiều ý tưởng khiến bọn họ rung động thế?



Thực sự quá tốt, trong lòng Lê Lê quả nhiên có bọn họ QAQ!



Trong phút chốc, mức độ tôn sùng trên mạng vũ trụ đối với Bạch Lê đã đạt đến một tầm cao mới. Đồng thời, bên Bạch Lê cũng nhận được một luồng tín ngưỡng càng thêm dày đặc. Lúc đó, Bạch Lê còn không biết tại sao lại xuất hiện tình huống này, mãi đến tận khi nhìn thấy thảo luận trên mạng vũ trụ, cậu mới hiểu ra mỉm cười, thầm nói những người này thật đáng yêu, cậu sẵn lòng tiếp tục tạo thêm cho bọn họ những niềm vui bất ngờ lớn hơn.



Tỉnh cảm cho đi nhận lại, xưa nay đều phải bắt nguồn từ hai phía.



Ngoại trừ chỉnh sửa lại nhà ở của trưởng thôn, Bạch Lê còn bổ sung thêm các loại phương tiện giao thông công cộng khác trên cơ sở sẵn có là xe ngựa xe bò. Ví dụ như thôn có nhiều nguồn nước sẽ xuất hiện phương tiện giao thông là "Thuyền", người lái đò thì vẫn là ông Vương ngoài cửa thôn như cũ, không thay đổi gì.



Về phần phương tiện giao thông cá nhân của người chơi, cái này phải xem bọn họ có nỗ lực tham gia hoạt động tháng không đã.



Cư dân mạng cùng người chơi không biết Bạch Lê chuẩn bị những gì cho mình, dù sao cũng không ít hơn trong thông báo được, chúc mừng game cập nhật xong, mọi người lại đặt sự chú ý lên mục cuối cùng.



"Tôi cứ nói game cập nhật xong thiếu mất cái gì, hóa ra là thiếu rất nhiều game streamer nha! Bây giờ trong game có đến 1 triệu người chơi, quá ít streamer đúng là không hợp lý, xem ra trong lòng Lê Lê cũng biết rõ, nếu không, đã không tuyển cho mỗi làng năm người rồi. Hê, các anh em streamer đâu, có ý định thì nhanh xông lên đi kìa!"



"Ú ù ù! Lần này điệu kiện tuyển dụng có vẻ được nới lỏng hơn một chút so với tước đó, những người chưa từng có kinh nghiệm livestream cũng không thành vấn đề. Lê Lê nói, chỉ cần có ý tưởng phát sóng phù hợp đều có thể được chọn! Dù sao tôi cũng nộp đơn đăng ký rồi, các anh em, mọi người chờ được trông thấy luôn mặt đẹp trai ngời ngời của tôi trong livestream đi!"



"Xí ~ Cái tên lầu trên da mặt dày dữ dội, từ lúc nào có quy định, làm streamer của "Vùng đất điền viên" còn phải xem mặt vậy, lời này nói ra, Mì Gấu Đỏ chính là người đầu tiên không phục! Nhưng mà có sao nói vậy, làm game streamer có vẻ cũng rất thú vị đấy, tôi cùng đi đăng ký phát, hề hề!"



(Mạc Tụng:???)



"Người chơi nào có ý tưởng thì nhanh xông lên, thời gian đăng ký không dài, trưa ngày mai là hết hạn rồi đấy, bỏ qua thôn này là không còn tiệm nào nữa đâu! Tôi đã không thể chờ đợi thêm được nữa, muốn nhìn thấy người khác livestream trong "Vùng đất điền viên" rồi, năm bản mặt già chát kia, tôi nhìn phát chán rồi ~"



(Năm streamer kia:???)



"Lúc này, một bạn mạng đáng thương, hai tháng rồi vẫn không cướp được tiêu chuẩn đăng nhập lặng lẽ đi ngang qua."



...



Lấy độ phổ biến bây giờ của "Vùng đất điền viên", chuyện này hoàn toàn không cần Bạch Lê bận tâm thêm, đơn đăng ký làm streamer không ngừng tăng lên, mỗi thôn đều có đến mấy trăm người chơi báo danh, bây giờ chỉ phải khổ não, nghĩ xem nên chọn thế nào.



Nhưng mà, đối với vấn đề này, Bạch Lê cũng đã có ý tưởng từ trước, không cần sốt ruột.



*



Bạch Lê thoát khỏi giao diện thiết kế của "Thiết bị tạo dựng game giả lập", một lần nữa đăng nhập vào game. Mời từ trong nhà đi ra, đã bị Văn Tinh Diệu gọi lại, rủ cậu cùng tới nhà trưởng thôn mua giống cây ăn quả.



Vừa hay Bạch Lê có thời gian, nghĩ hai ngày nay vẫn bận rộn suốt, đúng là đã quên mất chuyện này, vì thế nhanh nhẹn đồng ý.



Lúc đi đường, cậu hỏi Văn Tinh Diệu muốn mua loại cây ăn quả nào.



Văn Tinh Diệu liếc mắc nhìn Bạch Lê, ánh mắt cứ quái quái, còn chưa để cậu kịp nhận ra ý tứ trong mắt đối phương, đã nghe Văn Tinh Diệu nói: "Tôi định mua một cây lê, nghe đâu hoa của loại cây này có màu trắng, thơm man mát, quả cũng ngon ngọt, nhiều nước, rất có lợi cho thân thể. Loại quả này tuy khá phổ biến, nhưng tôi nghĩ, nó cũng là một loại quả không thể thiếu trong cuộc sống."



Nghe Văn Tinh Diệu nói, Bạch Lê không thể không tán đồng, vì thế gật đầu nói: "Anh nói đúng, chính là đạo lý này. Nếu anh chọn cây lê, cậy tôi chọn loại khác là được, táo tây với quýt, anh cảm thấy loại nào tốt hơn?"



Về phần cây đào, nhóc Tống đã chọn nó rồi.



Văn Tinh Diệu: "..." Thật ra không phải tôi muốn nói chuyện hoa quả với em đâu.



___________________
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom