• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CÙNG NHÂN DÂN VŨ TRỤ TRỒNG RAU NUÔI GÀ

  • Chương 134

"Vùng đất điền viên V: Chào buổi tối, các game thủ thân mến, "Vùng đất điền viên" sẽ tiến hành nâng cấp vào ngày mùng 1 tháng 3, game sẽ ngừng hoạt động để bảo trì từ 6h00 đến 18h00 cùng ngày, sau khi bảo trì, sẽ có 800.000 tiêu chuẩn đăng nhập được phân phối trên trang web chính thức của game, bạn bè trên mạng muốn vào game trải nghiệm cuộc sống làm nông thì tuyệt đối đừng bỏ qua nha. Bên dưới là nội dung cập nhật mới:



1. Cập nhật thêm các loại cây trồng và vật nuôi level cao. Có thêm các loại cây ăn quả, thông tin chi tiết và cụ thể vui lòng kiểm tra tại quầy hàng của trưởng thôn.



2. Cách chơi mới: Trang trí diện mạo nhà nhỏ. Người chơi có thể tự mình thu thập vật liệu nâng cấp, phối hợp ngẫu nhiên để nhà nhỏ của mình trở thành độc nhất vô nhị.



3. Do số người chơi tăng mạnh, đặt ra thiết lập: 5 nghìn người chơi tạo thành một thôn xóm mới, sau khi nhân vật game đạt level 30 có thể đi thăm các thôn xóm khác bằng phương tiện đi lại tại cửa thôn.



4. Các thôn xóm mới sẽ được mở lại nhiệm vụ "Nhà ở của trưởng thôn", người chơi có điểm cống hiến đứng đầu có quyền đặt tên cho thôn.



5. Có thêm 5 NPC mới được thêm vào game, lần lượt là Ngư dân, Hoa nương, Nhóc bướng bỉnh, ông Vương, cùng Thầy bói. Người chơi có thể vào game tự mình nghiên cứu chức năng của các NPC này.



6. Sự kiện tháng 3 – "Đại chiến cướp đồ ăn", diễn ra ngày 15 tháng 3, mọi người hãy cùng đón chờ.



7. Ngoài 199 thôn mới, có thêm bản đồ thần bí – "Thành cổ", đường đi cụ thể mời người chơi tự mình tìm kiếm.



8. Khu mua sắm game có thêm 10 mẫu trang phục nam nữ mới, có thể mở ra phụ kiện và các bộ phận trong "Hộp trang phục bất ngờ". Các vật phẩm mới khác, mời người chơi tự mình kiểm tra.



9. Sau nâng cấp có rất nhiều thay đổi, xin mọi người tự minh khám phá ~"



Thông báo vừa được đăng lên lúc 8 giờ tối, cư dân mạng đã bắt đầu phát cuồng từ 8 giờ 1 phút.



"A Pu: A a a a a! Đội ơn trời, đội ơn đất, cuối cùng tui cũng chờ được đến ngày "Vùng đất điền viên" nâng cấp lần nữa rồi! Tròn 8 trăm nghìn suất, kiểu gì tui cũng phải cướp được một cái chứ đúng không TAT!"



"Lý Ngư Nhi: Chờ đã! Tình hình này có vẻ không ổn, coi như là thiết bị game giả lập cấp C, thì cũng có thể cho 1 triệu người cùng lúc đăng nhập cơ mà? Sao Lê Lê lại chỉ cho ra có 8 trăm nghìn tiêu chuẩn, 195 nghìn cái khác đi đâu rồi? Đừng nói là đã bị người khác giành trước một bước rồi nhé, đáng ghét, rốt cuộc là tên nào?!"



"Sênh Ca: Lầu trên đừng rối rắm nữa, có mà cướp là tốt lắm rồi, so với lần trước có chưa đến 5 nghìn suất, lần này đã coi là nhiều lắm rồi đấy, 18 giờ chiều mai bắt đầu cướp nhỉ, chờ đó, tôi bây giờ phải lập tức đi tắm rửa thắp nhang, giữ thân thể thơm ngát chờ đợi mình được số mệnh lựa chọn đây ~~"



"0v0: Game cuối cùng cũng có NPC mới rồi, cảm giác ở chỗ bọn họ sẽ có nhiệm vụ ẩn đây, chờ cập nhật xong, tôi nhất định phải đi tìm mấy NPC mới này, nói chuyện tâm tình mới được!"



"Mộc Mộc: Sau khi trò chơi cập nhật, Mị cảm thấy trình độ cày game của mình sẽ lên một tầm cao mới! Nhà tranh nhỏ của Mị của được cứu rồi, Mị sẽ thu thập thật nhiều vật liệu, để nó trở thành ngôi nhà to đẹp hoành tráng nhất trong game ~ hu hu hu, lại có quần áo mới để mặc, Mị vui quá, phấn khởi quá, muốn khóc to lên cho vơi nhẹ nỗi lòng! Không còn đồng nào trong ví tôi.jpg"



"Nhứ Vũ: Hoài nghi lầu trên đang bắt đầu khoe khoang, tiếc là không có chứng cứ. Chúng ta nhiều người như vậy còn chưa thò được cái ngón chân vào game đây! Hi vọng trong 8 trăm nghìn slot này có một cái là của tôi, thề sẽ thức cả đêm xem hướng dẫn làm nông của anh đại [Yêu Tinh]!"



"..."



Chỉ trong mấy phút ngắn ngủi, bài đăng này trên Xingbo đã có hàng triệu lượt bình luận, like và chia sẻ. Tình huống này khiến những "Fan chân chính" của trò chơi phổng mũi tự hào, đồng thời trong lòng còn sinh ra dự cảm chẳng lành, tin tức trò chơi cập nhật mới đăng lên có mấy phút, tại sao lại có nhiều người để ý đến như vậy, chờ qua đêm nay, thêm cả ngày mai nữa, người đến tranh đoạt tiêu chuẩn đăng nhập không phải sẽ càng nhiều hay sao?



Nhưng kể cả có là như vậy, bọn họ cũng không dám làm ra chuyện ngu dốt gì nữa, kinh nghiệm bi thảm của tháng trước vẫn còn như in trước mắt, vốn 4.500 slot kia không cần phải cạnh tranh kịch liệt đến như vậy, tất cả là tại bọn họ nhất thời ấm đầu, một hai đòi lên Xingbo cùng diễn đàn game tung tin "Game này chơi ứ hay", thành ra chọc phải máu phản nghịch của mấy tên kia, khiến cả đám tò mò chạy đi cướp tiêu chuẩn.



Đến tận bây giờ, mấy topic khi đó còn bị người ta lôi lên, ngữ khí chân thành tha thiết cám ơn chủ post đã giới thiệu kia kìa. Làm mấy người lập topic tức ói máu.



Chính nhờ có bài học đau thương này, mà bây giờ mọi người đều im thin thít, kiên nhẫn chờ đến giờ cướp tiêu chuẩn ngày mai.



Lúc này, Lâm Ôn Hoan ở "Hành tinh Dưa Cải Hầm Xương" đang có chút đứng ngồi không yên. Nick trên diễn đàn game của cô chính là "Muốn ấm áp muốn vui vẻ", vào thời gian diễn ra sự kiện "Cao thủ trồng ngô" trong "Vùng đất điền viên", cô từng đưa ra mấy ý tưởng, ý tưởng đó được người thiết kế trò chơi là Bạch Lê đọc được, còn đưa vào sử dụng, cũng bởi vậy, cô có mới có liên hệ với Bạch Lê. Lâm Ôn Hoan vẫn nhớ, Bạch Lê cam đoan với cô, lần tới trò chơi nâng cấp sẽ tặng cho cô một tiêu chuẩn đăng nhập.



Nhưng hôm nay là cuối tháng rồi, thông báo cập nhật mới của game cũng đã có, Bạch Lê lại chẳng thấy liên lạc gì với cô.



Điều này dầu gì cũng khiến Lâm Ôn Hoan có chút mất mát, chắc Bạch lê bận quá quên mất chuyện này rồi.



Ngẫm lại thì cũng đúng thôi, người thiết kế trò chơi mỗi ngày có bao nhiêu chuyện phải làm, chỉ nguyên việc tăng thêm cách chơi mới trong game, hoặc là tiến hành tối ưu hóa nội dung bên trong đã đủ khiến người ra sầu trọc đầu rồi, quên mất bạn mạng chỉ nói chuyện có mấy câu như cô cũng chẳng phải chuyện gì không thể chấp nhận.



Chỉ là, không thể có được một slot chơi game với ý nghĩa đặc biệt khiến Lâm Ôn Hoan thấy hơi buồn. Cũng may lần cập nhật này, số tiêu chuẩn đăng nhập đủ nhiều, tròn 8 trăm nghìn slot, bản thân cô tự cướp, chắc tỷ lệ thành công cũng kha khá. Nghĩ như vậy, cô lên mạng vũ trụ giao hẹn với bạn, đến lúc đó cùng nhau đi cướp tiêu chuẩn đăng nhập của "Vùng đất điền viên".



Còn về việc cướp được tiêu chuẩn rồi, vào game lại không thể ở cùng một thôn, cùng nhau chơi đùa, thì vẫn có thể khắc phục được, cùng lắm là chờ bọn họ lên đến level 30 thì lại gặp nhau sau! Đến lúc đó còn có thể so xem ai chơi game tốt hơn!



Lúc này, Lâm Ôn Hoàn đã gần như từ bỏ rồi, trên biểu tượng tin nhắn riêng lại hiện lên một chấm màu đỏ, cô mở ra, thấy nội dung bên trong xong thì hai mắt tức khắc đỏ hoe, che miệng hức hức mấy tiếng, khóe miệng toét đến tận mang tai.



Quá tốt rồi! Hóa ra Lê Lê vẫn không quên cô, trước kia chưa liên hệ là vì chưa tới lúc thôi, chờ thông báo cập nhật xong, cậu lập tức nhắn tin nói cho cô, chờ ngày mai nâng cấp thiết bị tạo dựng game giả lập xong, cậu sẽ gửi tiêu chuẩn đăng nhập sang cho cô.



Tuyệt vời ông mặt giời, trên đời này sao lại có người thiết kế trò chơi có tâm vậy chứ! Khuôn mặt nhỏ nhắn của Lâm Ôn Hoan kích động đến mức đỏ bừng lên, bụm mặt nhảy tưng tưng tại chỗ mấy lần mới bình tĩnh lại được, âm thầm thề, phải làm fan cuồng của Bạch Lê cả đời.



Nhưng mà... Trước đó cô vẫn nên cùng các chị em hẹn cướp tiêu chuẩn đã, tuy đã chắc chắn có một suất đăng nhập trong tay rồi, nhưng hoạt động cướp tiêu chuẩn này cô vẫn muốn tham gia, biết đâu đến lúc đó lại có bánh nhân thịt từ trên trời rơi xuống, cô cướp được 1 slot thì sao?



Bạch Lê đăng thông báo lên Xingbo cùng trang web chính thức của game xong thì liên lạc với cô bạn nhỏ cậu đã hứa sẽ tặng tiêu chuẩn trước đó, nhưng nhiệm vụ ngày hôm nay vẫn chưa kết thúc.



Trong tay cậu còn giữ 5 nghìn tiêu chuẩn nữa, hiện giờ mới chỉ dùng có một cái, số còn lại vẫn còn nguyên. Cậu cũng có ý tưởng đại khái rồi, vì thế tiếp tục ngồi ở ghế sô pha ngoài phòng khách, sắp xếp nội dung tương ứng.



Hôm đó nhất định sẽ là ngày hội ăn mừng của những khán giả theo dõi "Vùng đất điền viên".



Cư dân mạng vẫn còn chưa hết vui mừng vì ngày mai sẽ có thêm 8 trăm nghìn tiêu chuẩn đăng nhập để cướp, vừa làm mới Xingbo "Vùng đất điền viên V" một cái, thì đã thấy có bài viết khác ra lò.



"Vùng đất điền viên V: Trò chơi được đăng tải hai tháng, tôi vẫn chưa có quà gì tặng cho những người yêu thích game. Ngày mùng 2 tháng 3, tôi sẽ chọn ra hai nghìn người đầu tiên đáp ứng đủ các điều kiện sau: Chia sẻ lại bài viết, ấn theo dõi tài khoản @ Vùng đất điền viên V, @ Bạch Lê V. Mỗi người sẽ được tặng một tiêu chuẩn đăng nhập. [Hình ảnh]"



Hình đính kèm là ảnh chụp cá Koi vàng cùng sư tử nhỏ nhà Văn Tinh Diệu đang chơi cùng nhau.



Không chỉ có vậy, Bạch Lê còn nhắn tin cho nhân viên công tác của "Giải thi đấu thiết kế game giả lập" mình vừa kết bạn, hỏi đối phương xem cậu có thể dùng thân phận người thiết kế game để mở topic trên diễn đàn, tổ chức hoạt động "Nhận thưởng" và "Tặng quà" không.



Nhân viên được "Giải thi đấu" phân công hỗ trợ Bạch Lê là một cậu thanh niên trẻ tuổi, tên là Trác Thụy, ban ngày sau khi bị đồng nghiệp túm lại đánh hội đồng xong, thấy Bạch Lê gửi lời mời kết bạn cho mình thì trong lòng anh ta đánh "Thịch" một cái, vội vội vàng vàng ấn đồng ý. Sau khi kết bạn thành công, có lẽ do Bạch Lê đang bận việc nên hai người không chào hỏi nhau, điều này khiến Trác Thụy lo lắng bất an cả buổi.



Lúc này thấy Bạch Lê nhắn tin hỏi mình, anh ta vội vã trả lời ngay: "Đương nhiên là có thể rồi! Quy định liên quan đến những vấn đề này của giải đấu rất thông thoáng, thí sinh tham gia chỉ cần không phải cạnh tranh ác ý, công khai chửi bới, công kích thí sinh khác thì đều có thể tự do phát huy. Cậu Bạch Lê, nếu cậu muốn mở topic trên diễn đàn để tổ chức hoạt động, bên chúng tôi có thể thêm biểu tượng đặc biệt vào sau nickname của cậu trên diễn đàn, ngoài ra nếu cậu có yêu cầu gì, tôi sẽ nhờ bạn đồng nghiệp bên bộ phận kỹ thuật giúp đỡ, có ý tưởng nào cậu cứ việc nói tôi, chúng tôi sẽ cố gắng giúp cậu thực hiện!"



Thái độ hỗ trợ nhiệt tình như vậy khiến Bạch Lê nhất thời thấy không quen, nhưng đối với câu trả lời của đối phương, cậu vẫn rất hài lòng. Chuyện cậu muốn làm cũng không phức tạp, bàn bạc về các chi tiết nhỏ với Trác Thụy xong, cậu bèn bắt tay vào viết nội dụng topic.



Cư dân mạng thời thời khắc khắc chú ý tin tức của "Vùng đất điền viên" phát hiện, ngày hôm nay vui như tết vậy, tin tốt cái này nối tiếp cái kia truyền đến, người thiết kế trò chơi ở trên Xingbo tổ chức hoạt động tặng tiêu chuẩn đăng nhập không nói, ngay cả diễn đàn game cũng không bỏ qua, chỉ cần ở trong topic khen ngợi thổi phồng "Vùng đất điền viên" mấy câu, sẽ có hai nghìn người may mắn được chọn trúng, mỗi người được tặng một tiêu chuẩn đăng nhập.



Đương nhiên, chủ post là Bạch Lê hoàn toàn không nói như vậy, chỉ bảo để cư dân mạng bày tỏ sự yêu thích của mình đối với "Vùng đất điền viên" thôi, không biết sao lại thành khen ngợi thổi phồng cho trò chơi. Nhưng mà hai cái này cũng không khác biệt nhiều lắm, Bạch Lê thấy thì phì cười, tạm thời không để ý đến nó nữa.



Hôm đó, cư dân mạng vô cùng bận rộn, đầu tiên là cùng bạn bè chia sẻ tin tốt "Vùng đất điền viên" chuẩn bị nâng cấp, sau đó follow Xingbo, bình luận, chia sẻ, like, cuối cùng chuyển sang diễn đàn game, vò đầu bứt tai viết đủ 500 chữ cảm nhận, bày tỏ tình cảm tha thiết cùng sự kỳ vọng của mình đối với trò chơi.



Làm xong hết những việc này, ngày cuối cùng của tháng hai vẫn còn chưa kết thúc, bọn họ lập tức cảm thấy trống rỗng. Đột nhiên có người nhớ ra, đây là lần đầu tiên Bạch Lê chính thức xuất hiện trên diễn đàn game, nói không chừng người ta còn đang mở web để kiểm tra bình luận của cư dân mạng ấy, thế là cả đám lập tức lên gân lên cốt, đánh ra toàn bộ những gì mình muốn nói với Bạch Lê trong hai tháng nay ở bên dưới topic.



Kệ xác mục đích ban đầu của topic này là cái gì, bọn họ bây giờ chỉ muốn tiếp xúc gần gũi với Lê Lê tí thôi!



____________________



Hành tinh Dưa Cải Hầm Xương
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom