• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cùng Nhà Khác Ngỏ

  • CHƯƠNG 47 KHOẢNG CÁCH

CHƯƠNG 47: KHOẢNG CÁCH

Tôi không muốn nói thêm những lời vô nghĩa này nữa, chuyện của quá khứ thì hãy để nó trôi vào lãng quên đi, bây giờ ở đây tranh luận ai đúng ai sai thì được gì chứ?

Tôi quay người định rời đi, thế nhưng lại không nhanh bằng anh ta. Anh ta ôm choàng từ phía sau tôi, nhốt tôi vào trong lòng anh ta.

Anh ta áp sát vào tai tôi mà nói: "Em biết thân phận của anh rất đặc biệt mà, làm người thừa kế của tập đoàn nên anh không có cách nào cả, chỉ cân nhắc lại cảm nhận của mình mà thôi, hôn nhân của anh nếu nghiêm túc nói về mặt ý nghĩa thì anh cũng không thể tự quyết định được."

Tôi không nói gì cả, chỉ bắt đầu thấp giọng nức nở, cũng bắt đầu nghẹn ngào.

Anh ta lại dùng sức ôm chặt tôi hơn nữa, anh ta nói với tôi rằng: "Anh với cô ta thuộc hôn nhân gia tộc, anh bắt buộc phải dẫn cô ta đi hẹn hò, anh bắt buộc phải làm những hành động thân mật với cô ta, anh cũng bắt buộc phải lừa dối em. Thật ra anh gạt em không phải bởi gì khác, anh chỉ là vì không muốn em phải hiểu lầm, không muốn để em lần nữa rời xa anh. Em không biết lúc em bỏ anh đi trong lòng anh đã khó chịu thế nào đâu. Anh đã bao nhiêu lần tự thuyết phục bản thân rằng cả thế giới này đâu chỉ có mỗi em là phụ nữ, anh đâu cần không phải là em thì không được, thế nhưng sau đấy cuộc sống của anh cùng bản thân anh tự nghiệm lấy rằng, anh đúng là không phải em thì không được."

Tôi bắt đầu gào khóc thật lớn, tôi phát hiện vật cản giữa hai chúng tôi không phải là không tín nhiệm nhau, không phải tôi không dám, cũng không phải sự nhát gan cùng hèn yếu của tôi, mà là do khoảng cách thân phận cùng địa vị giữa hai chúng tôi quá xa nhau, là khoảng cách mà cả đời này tôi cũng không vượt qua nổi.

Tôi có thể thuyết phục bản thân hãy nỗ lực thử đi, có thể thuyết phục bản thân nỗ lực thay đổi sự nhát gan cùng hèn yếu của mình, thế nhưng tôi không sao có thể thuyết phục được bản thân thay đổi khoảng cách về quan niệm, thân phận cùng địa vị giữa tôi và anh ta.

Tôi cứ nghĩ tình yêu chỉ là tầm thường vô vị, tôi yêu anh, anh yêu tôi thì hai chúng ta sẽ có thể bên nhau. Thế nhưng hiện thực đã nói cho tôi biết rằng tình yêu không chỉ đơn giản như thế, chúng tôi phải cân nhắc rất nhiều nhân tố khách quan, sự môn đăng hộ đối cổ hủ vẫn còn áp dụng cho đến hiện đại.

Tôi thút thít, đau thương nghĩ rằng bản thân không thể làm gì được mà cất lời nói với Mộc Dương Thịnh: "Cách biệt giữa chúng ta nhiều lắm, em biết nỗi khổ tâm trong lòng của anh, nhưng biết rồi thì được gì chứ. Vì vậy anh cũng cố gắng suy xét lại sự bất lực vô phương của em có được không?"

Anh ta ôm tôi, không hề có ý định buông ra. Tôi bắt đầu giãy dụa, hai chúng tôi không thể cứ tiếp tục dây dưa với nhau như thế nữa.

Anh ta lên tiếng hòng cản tôi lại, bảo rằng: "Em phải tin tưởng anh! Em cho anh thời gian, anh có thể xử lý được mà, chúng ta cùng nhau đối mặt có được không? Anh không muốn sau khi em gom đủ dũng khí rồi thì anh lại lần nữa mất đi em đâu."

Tôi không nói gì, cũng không ngừng giãy dụa, lúc trước lo do tôi sợ hãi, là do tôi không có can đảm để đi cùng anh ta, nhưng bây giờ tôi phát hiện rằng nguyên nhân chúng tôi không thể ở cùng nhau vốn dĩ không phải là do tôi, mà là chúng tôi không nên cùng nhau.

Anh ta là người thừa kế, là thiếu gia của tập đoàn, gánh nặng trên vai anh ta không phải là thứ tôi có thể tưởng tượng được, hôn nhân không phải là thứ thuộc về anh ta, mà là trách nhiệm.

Tôi càng nghĩ càng khó chịu, bỗng dồn sức vùng khỏi tay anh ta đi một mạch về nhà mà không quay đầu lại.

Khi về đến nhà thì tôi tự nhốt mình ở trong phòng, mặc cho Tiêu Tiêu có gõ cửa thế nào cũng không ra. Tôi cảm thấy vô cùng giận dữ cùng xấu hổ, tôi đã thấy rõ được khoảng cách mà tôi cần phải vượt qua giữ chúng tôi, tôi cười tự giễu. Loại tình tiết phải xuất hiện trong tiểu thuyết cùng phim truyền hình này, tại sao lại xảy ra ở trên người tôi chứ!

Một đêm không chợp mắt, tôi quyết định xin phép nghỉ hai ngày, bởi vì Trâu Mộ Sơn mấy ngày này cứ khư khư đứng trước cửa công ty chờ tôi, cảm giác như việc cứ ngày càng nhiều, còn tôi thì cứ ngày càng buồn bực. Hôm nay tôi không muốn gặp ai cả, thậm chí ngay cả ánh mặt trời cũng không muốn thấy. Tôi tuỳ hứng kéo rèm cửa sổ lại, cuộn mình chôn vùi trong chăn, xung quanh đen kịt một mảnh, thế mà tôi lại cảm thấy rất an toàn.

Tắt nguồn điện thoại rồi ném sang một bên, cắn hạt dưa xem phim truyền hình, đặc biệt chọn hài kịch tục tằn chọc cười mà xem. Sau khi xem xong thì ha ha vui vẻ lên, cười như thể không tim không phổi.

Không ăn cơm cũng không có tâm trạng ăn cơm, cảm giác như thể chỉ cần cắn hột dưa thôi cũng có thể sống tiếp. Ròng rã hai ngày, hai ngày trốn tại một nơi không ai quấy rầy được, một mình tự ổn định lại tâm tình.

Trôi qua hai ngày, tâm trạng rốt cuộc cũng ổn định lại, có lẽ tôi với Mộc Dương Thịnh thật sự là không thích hợp, thế nhưng vẫn luôn cảm nhận được nơi nào đó trong tim cứ âm ĩ nhói đau. Tức giận cùng bực dọc đang dần tiêu tán thì trái lại càng tô đậm hơn cho nỗi đau này từng chút từng chút một. Ôi, có lẽ tình yêu là tàn khốc như vậy sao, hay là do mình nghĩ nhiều quá.

Một người chỉ muốn lẳng lặng sống ở nhà, có chuyện gì cũng không muốn phải ra ngoài tham gia vào.

"Đừng lấy diều của em chứ, mau trả lại cho em đi, em mách mẹ đấy!" Một cô bé đang chạy nhanh ngoài cửa sổ. "Không trả đâu, không trả đâu, có giỏi thì em đuổi theo anh ddi." Một thằng nhóc tính tình trẻ con làm mặt quỷ với cô bé kia.

Tiết trời hôm nay cũng không tệ lắm, mấy đứa nhỏ hàng xóm chơi đùa vui vẻ ở ngoài cửa sổ, bỗng khiến bản thân thấy thế giới bên ngoài hình như cũng rất đặc sắc lắm.

Chi bằng ra ngoài đi dạo một chút nhỉ, ừ, bỗng tâm trạng của tôi lại tốt lên: "Đừng lãng phí ánh nắng ấm áp như này chứ." Tôi trang điểm lại một chút rồi chọn một túi xách nhỏ màu phấn hồng, lẩm bẩm một mình đi ra ngoài. Hay là đến siêu thị mua chút đồ ăn nhỉ, nghĩ thế thì tôi lại cảm thấy đói, đã hai ngày rồi tôi chưa ăn bữa cơm nào cho ra trò cả, có lẽ tâm trạng tốt lên rồi thì lại thèm ăn.

Tôi bắt một chiếc taxi: "Bác tài, đến siêu thị lớn nhất gần đây đi." Tôi nói với bác tài. "Cô gái trẻ, siêu thị nào mới là cái lớn nhất được chứ." Bác tài hình như cố tình trêu tôi. "Ui cha, bác tài ơi bác tính xem sao chứ, đi mau đi mau thôi, gấp lắm rồi đây." "Tuân mệnh!" Bác tài đúng là người thích đùa mà.

Chưa đầy hai phút đã đến trước cửa lớn siêu thị. Tôi chạy nhanh lộc cộc vào trong siêu thị, chạy thẳng đến khu thực phẩm luôn. Đang chọn ăn khoai tây chiên thì lại thấy quả dương mai mà tôi thích ăn, còn lấy thêm một ít quả hạch nữa. "Đúng rồi, đi mua thêm chút sữa chua vậy." Tôi nghĩ thầm trong lòng. Có lẽ do siêu thị quá lớn nên phút chốc tôi không tìm ra được chỗ sữa chua, thế nên tôi cũng chầm chậm đi dạo này.

Mộc Dương Thịnh? Sao anh ta cùng ở đây vậy, tôi vừa xoay người định đi thì lại nghe được một giọng nữ nhỏ nhẹ gọi: "Dương Thịnh, chỗ này có dâu tây này, em muốn ăn, anh tới lựa thử đi." Mộc Dương Thịnh tựa như không thấy tôi, tôi lại nhìn cô gái bên cạnh Mộc Dương Thịnh đang đi tới kia, sau đó lại thấy hai người trao nhau cái hôn rất ăn ý. Cô gái cao gầy ăn vận rất xinh đẹp. Tôi càng nhìn càng bực mình, muốn xông đến tranh cãi với anh ta một trận. Thế nhưng vừa tiến người được một khắc thì tôi đã bị bản thân đánh bại, chắc là bản thân mình không làm tới đâu, có lẽ người mất mặt cuối cùng là tôi thôi. Tức giận lại dần trở thành lạc lõng, không dám đi đến trước tìm mua sữa chua nữa, thuận tay ném đồ ăn vặt trong tay vào khu thực phẩm khác, bởi vì tôi không muốn đứng xếp hàng thanh toán, sợ rằng lúc thanh toán lại gặp được anh ta. Tôi cất bước vô lực rời khỏi siêu thị.

Muốn bắt một chiếc taxi thế nhưng lại chẳng biết tìm ở đâu, cứ một mình loanh quanh đi qua đi lại khắp nơi không có mục đích.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom