• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cùng Nhà Khác Ngỏ

  • CHƯƠNG 17 XIN CHỈ BẢO

CHƯƠNG 17: XIN CHỈ BẢO

“Ưm...” Tôi thấy môi tôi bị anh ta hôn sưng lên rồi.

Răng cũng bị cạy ra, ôn nhu mà bá đạo khuấy đảo trong khoang miệng, động tác tay cũng không hề dừng lại...

Hôn xong, tôi mềm nhũn tựa vào lòng anh ta, lặng nghe tiếng tim đập của anh ta.

Anh bế tôi đặt trên bàn: “Kỹ thuật này em nên học cho tốt”

Tôi cười nói: “Đúng rồi! Xin Thịnh thiếu kinh nghiệm đầy mình chỉ bảo...”

Anh ta đột nhiên có phản ứng, tôi bị dọa sợ rồi.

“Không muốn nữa à?” Tôi sợ hãi hỏi.

Nhưng anh ta lại không để ý đến lời tôi nói, trực tiếp ôm lấy tôi, liếm nhẹ vào dái tai tôi, tôi lập tức cảm thấy như có dòng điện chạy qua, không nhịn được mà phát ra tiếng.

Anh như cảm nhận được sự cổ vũ của tôi, tay từ xương quai xanh quét xuống dưới, sau đó...

Bàn hơi cao, vì thế chân tôi treo lơ lửng , không có điểm tựa, anh ta ngăn tôi lại, không cho tôi đi.

Tôi biết hôm nay chạy không thoát, vì thế chỉ có thể chấp nhận, tôi ôm lấy cổ anh, chân cũng vô thức quấn lấy eo anh ta, một lúc sau bèn giơ vũ khí đầu hàng.

Tôi sợ mình sẽ không cẩn thận mà trượt xuống, vì thế cứ ôm chặt lấy người anh ta.

Khoảng gần nửa tiếng sau, động tác của anh ta dần chậm lại, anh ta cứ giữ tư thế ấy, ôm tôi vào nhà vệ sinh, muốn cùng tôi tắm uyên ương, tôi thật sự sợ anh rồi, vì thế anh ta vừa buông tay, tôi liền nhanh chóng chạy đi.

Anh ta cũng không có đuổi theo, đợi tôi thu dọn xong, đi tìm anh ta thì anh ta đã mệt mỏi mà ngáy khò khò rồi.

Tôi lắc đầu bất lực, đẩy đẩy người anh nói: “Thịnh thiếu, muốn ngủ thì cũng phải lên giường ngủ chứ, nếu không sẽ bị ốm đấy!”

Nhưng anh ấy lại không có chút phản ứng gì.

Tôi không kéo được anh, đành phải thay nước liên tục cho anh, tránh để anh bị bệnh.

Cũng may là anh ấy chỉ ngủ một lúc liền tỉnh dậy, thấy tôi vẫn còn ở bên cạnh, khóe miệng anh hơi mỉm cười hỏi: “Sao em vẫn còn ở đây?”

Tôi bèn quay người chuẩn bị rời đi, anh bèn đứng lên, đột nhiên kéo tôi ôm vào lòng, suýt nữa tôi bị anh kéo ngã, sau đó anh bế ngang người tôi lên đặt trên giường.

Anh ôm lấy tôi, một tay xoa nắn trước ngực tôi, giọng trầm xuống nói: “Ở lại đây với anh...”

Tôi bất lực chạm vào tay anh, đáp: “Lau khô tóc đi đã!”

Anh “ờ” một tiếng, mơ mơ hồ hồ nói một câu: “Không sao...”

Tôi nghĩ có lẽ là anh ấy mệt quá, nên cũng không tiếp tục nói chuyện nữa.

Đợi sau khi anh ấy thật sự ngủ rồi tôi mới cẩn thận thoát ra rồi đắp chăn cho anh.

Anh ấy chau mày, xoay người nằm ngửa lại.

Tôi không nhịn được mà xoa chân mày anh, lại bị anh ngay lập tức bắt lấy.

Đây là lần đầu tiên tôi ở cùng anh, tôi cứ nghĩ rằng mình sẽ bị bất ngủ, nhưng không ngờ lại ngủ ngon vô cùng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom