• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Cưng chiều cô vợ quân nhân Full 2024

  • chap-165

Chương 165: Sức hút của bạn trai trong truyền thuyết. Tôi là người của anh ấy (8)




*Chương có nội dung hình ảnh
*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.





Xem ảnh 1
79104.png





Xem ảnh 2
79104_2.png
3ương Chí gật gật đầu, “Đúng rồi, copy ra một bản, đề phòng lúc phá có gì sai sót hư hại, còn có thể sửa lại.”



Đây là luật bất thành văn bao nhiêu năm của Cục Cảnh sát mà cảnh sát lâu năm sẽ truyền lại cho cảnh sát mới.



Thế nhưng nhờ có câu nói này của Vương Chí mà ngay lập tức Nhiếp Nhiên nghĩ ra lúc ấy tại sao tài liệu copy lại không có cách nào khôi phục lại được.



Đây là bản copy, bản gốc lúc trước đã bị cô dùng phần mềm phá mã riêng, giờ Cục Cảnh sát lại dùng một phần mềm chuyên dụng khác. Hai phần mềm này hoàn toàn khác nhau, cho nên bọn họ phá được mới lạ đấy.



“Các anh dùng luôn bản gốc để phá mã, đừng dùng bản copy.” Nhiếp Nhiên lập tức ra lệnh.



“Nhưng... bản gốc của3tài liệu trình lên trên rồi...” Vương Chí nhíu mày, liếc nhìn Lệ Xuyên Lâm đang ngồi một bên cố gắng giữ bình tĩnh.



Nhưng lúc này, sắc mặt của Lệ Xuyên Lâm lại vô cùng khó coi, khó coi đến mức Vương Chí không dám đi đến hỏi anh ta một câu, lo sợ sẽ chọc tức Đội trưởng Lệ.



“Bản copy và bản gốc có gì khác nhau sao?”Anh ta hỏi.



Vương Chí là cảnh sát vừa tốt nghiệp năm nay, tính về tuổi tác và kinh nghiệm làm việc thì đều là nhỏ nhất, vì thế cậu ta có rất nhiều vấn đề.



Những người lớn tuổi trong văn phòng đều không lấy làm lạ.



Nhưng... bản gốc với bản copy có gì khác nhau sao?



Lẽ nào có cách làm cho bản copy biến dạng?



Nhiếp Nhiên chỉ vào màn hình, nói: “Khác nhau là một cái thì có thể phá được1còn một cái thì biến thành kí tự rác?”



“Tại sao?”



“Bởi vì bản thân tài liệu đã được thiết lập mật mã bảo vệ. Lúc đầu, tôi dùng phần mềm của mình để phá mã thì định dạng của tài liệu vẫn còn. Cho nên, bản copy của các anh chỉ là bản bỏ đi, giống như một dạng giả chết trong truyền thuyết đó.”



“Giả chết? Tôi chỉ nghe thấy người giả chết chứ chưa nghe thấy bản mềm giả chết bao giờ.” Anh ta lẩm bẩm một mình.



Nhiếp Nhiên gật đầu, “Ừ, cách này thường dùng cho một số tài liệu quan trọng. Nếu một khi có người copy lại thì nó sẽ mất đi định dạng thiết kế ban đầu, tài liệu sẽ xuất hiện các kí tự rác, sau đó bên phía cảnh sát sẽ cho rằng nó không có giá trị, là tài liệu giả.”



Đây là9lần đầu Nhiếp Nhiên có hứng nói nhiều như thế.



Quan trọng là anh chàng này dưới uy thế của Dư Xảo Xảo lúc nãy ở đây mà vẫn dám trả lời câu hỏi của cô, đúng là chàng thanh niên tốt.



“Hóa ra là như vậy, tại sao cô lại biết nhiều như thế?” Vương Chí nhìn cô với ánh mắt vô cùng ngưỡng mộ.



Nhiếp Nhiên nghĩ một lát, cười tủm tỉm: “Cậu đoán xem.”



Lệ Xuyên Lâm nhìn hai người họ nói cười vui vẻ, lại nghĩ đến vừa nãy mình bị Nhiếp Nhiên trêu đùa một vố, đúng là tức chết mà!



Hết lần này đến lần khác, anh ta muốn đánh cô cũng không đánh được, muốn mắng cũng không thắng nổi cô.



Một lúc sau, anh ta lạnh lùng nói: “Tôi đến chỗ lãnh đạo lấy tài liệu gốc.”



Anh ta còn chưa đi đã nghe thấy giọng cô gái3vô tâm vô tính Nhiếp Nhiên vang lên, “Ừ, anh đi nhanh lên.”



Lệ Xuyên Lâm dừng bước, nắm chặt tay thành nắm đấm vài giây rồi đi ra cửa.



Anh ta còn chưa kịp đi đến cửa thì đã có người đẩy cửa vào.



Người tới là Dư Xảo Xảo cùng một người đàn ông trung niên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom