• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cưng Chiều Cô Vợ Quân Nhân Full 1

  • cung-chieu-co-vo-quan-nhan-681

Chương 681: Chết thảm - dám đùa với cô (1)




Rất nhanh, cả ấm nước đã được rót hết3 vào trong bụng gã cướp biển.



Y An Đức đưa mắt nhìn Nhiếp Nhiên 9xin chỉ thị



“Tiếp tục rót!” 0Y An Đức lại vội vàng múc một ấm nữa9, tiếp tục rót vào ống xông



Theo những câu mệnh lệnh lần lượt được Nhiếp Nhiên đưa ra, sắc mặt gã cướp biển cũng dần từ đỏ bừng chuyển sang trắng bệch



Nhóm người Nghiêm Hoài Vũ thấy dân đảo chạy theo Nhiếp Nhiên và Lý Kiêu, qua một hồi lâu mà vẫn không có tin tức gì thì quyết định để Cổ Lâm và Mã Tường ở lại với Khắc Lý, còn lại cũng quay về xem thế nào



Ai ngờ, vừa chạy vào trong thôn, bọn họ nhìn thấy vài người đang đè chặt một gã cướp biển, không ngừng rót nước vào mũi gã



Cảnh tượng đó làm cho hai cô gái Hà Giai Ngọc và Thi Sảnh không nhịn được hít sâu một hơi



“Đang làm gì thế?” Hà Giai Ngọc đi tới bên cạnh Lý Kiều, thấp giọng hỏi



“Nghiêm hình bức cung.” Lý Kiều lạnh lùng đáp lại



“Nghiêm hình bức cung!” Hà Giai Ngọc kinh hãi trừng mắt lên nhìn gã cướp biển kia



Sau khi một ấm nước nữa được rót hết, cái bụng của gã ta bắt đầu phình lên với tốc độ mắt thường có thể nhìn thấy



“Trời ạ! Bụng to như cái trống rồi, định làm gã nổ bụng mà chết à?” “Có lẽ thế đấy.” “Cô gái này nhìn còn trẻ vậy mà tàn nhẫn quá, có phải ai đi lính cũng đều thể không?” Một người đàn ông nghe thấy thế liền khiển trách: “Nói bậy gì thế hả, người ta làm thể cũng vì dân đảo chúng ta đấy, đừng có vô ơn như thế! Cảnh cáo các cậu, đừng có thương hại đám cướp biển này!” “Đương nhiên là bọn tôi không thương hại chúng rồi, chỉ thấy hơi sợ thôi.” Đúng lúc mọi người còn tưởng Nhiếp Nhiên sẽ rót cho đến lúc gã ta nổ bụng chết mới thôi thì Nhiếp Nhiên lại bảo dừng lại



“Được rồi đấy.” Nhiếp Nhiên chậm rãi đi tới trước mặt gã cướp biển, khóe miệng nở nụ cười nhạt, giọng dịu dàng như nước, “Sao hả, nước có ngon không?” “Ô!” Gã cướp biển nằm dưới đất, tay chân và đầu đều bị giữ chặt nhưng gã ta vẫn ra sức vặn vẹo và giãy giụa, trong mắt tràn đầy lửa giận như có một mũi tên độc, chỉ muốn bắn chết Nhiếp Nhiên.



“Rút ống thông ra.” Nhiếp Nhiên lại ra lệnh



Người ở đây cảm thấy thật khó hiểu



Cắm vào mũi, rồi lại rút ra? Đây là kiểu hình phạt gì thế? Nhìn ống nhỏ từ từ được rút ra khỏi mũi gã, còn kéo theo nước chảy ra từ lỗ mũi, mọi người chỉ cảm thấy ghê tởm đến buồn nôn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom