• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Cưng chiều cô vợ nhỏ nham hiểm Full dịch

  • Chương 757: Vòng thứ nhất thí nghiệm tái

Giám khảo gật gật đầu: “Vấn đề này hỏi thực hảo, đương nhiên là có thể, chỉ cần thuyền ngồi hạ, các ngươi tưởng đi lên nhiều ít cá nhân đều là có thể. Này liền xem các ngươi chính mình.”


Giám khảo nói, làm bao nhiêu người đều thở dài nhẹ nhõm một hơi, rốt cuộc ngay từ đầu tưởng chỉ có 50 cá nhân có thể quá quan, nhưng là điều kiện rộng thùng thình, ít nhất có thể là vài người một cái thuyền, như vậy liền không cần quá lo lắng.


“Đúng rồi, đã quên nói cho đại gia, thuyền là có lớn nhỏ chi phân, cái thứ nhất đến, khẳng định là xa hoa thuyền lớn, có thể theo gió vượt sóng, càng là hướng phía sau đến thuyền, liền càng là tiểu mà đơn giản, vạn nhất gặp gỡ cái gì sóng gió, lật thuyền cũng không nhất định, cho nên đại gia muốn chạy nhanh đến bờ biển đoạt thuyền nga.”


Đương giám khảo nói xong, mỗi người tâm tình đều nhiều ít có chút hạ xuống.


Bạch Hổ đôi tay vây quanh ở trước ngực, lẩm bẩm nói: “Vài người một cái thuyền? Nói rất đúng tựa rộng thùng thình không ít, kỳ thật còn không phải giống nhau.”


“Vì cái gì nói như vậy? Nếu một ngày thuyền có thể ngồi rất nhiều người nói, liền đều không có vấn đề nha.” Nhưng duy nhìn hắn.


“Thuyền là tới trước thì được, không phải mỗi người đều nguyện ý chờ chính mình đồng bọn, cho nên nhất định có tới trước, đoạt thuyền liền đi nhất định không phải số ít. Hơn nữa ai nguyện ý đem chính mình cướp được thuyền lớn, chia sẻ cho người khác đâu? Cho nên như vậy bình quân xuống dưới, một cái thuyền một người sẽ chiếm phần trăm chi 30, một cái thuyền 2 đến 4 cá nhân, sẽ chỉ là phần trăm chi 19, như vậy cuối cùng 1% thuyền, là có khả năng gọi nhiều người.”


Chung điểm là hải đảo, đại gia khẳng định đều là nghĩ cái thứ nhất, hoặc là chạy nhanh đến chung điểm, đương nhiên đại bộ phận người đoạt thuyền, liền chạy lạp, nơi nào còn có cái kia nhàn hạ thoải mái đám người lên thuyền tới.


Thiển tịch cười nói: “Không nghĩ tới ngươi phân tích lên vẫn là trộm có nói sao, như vậy ngươi có thể hay không chạy ở phía trước, không đợi chúng ta đâu?”


Bạch Hổ trắng nàng liếc mắt một cái: “Ta không đợi các ngươi, như thế nào báo cáo kết quả công tác? Chính mình đi tham gia thi đấu làm gì? Ta đối cái này thi đấu vốn dĩ liền không có hứng thú.”


Dăm ba câu nói.


Cái kia mì sợi giám khảo đã thượng xe máy, trong tay của hắn cầm một khẩu súng, đối với bầu trời phanh nã một phát súng: “Như vậy hiện tại thi đấu chính thức bắt đầu! Ta đi bờ biển chờ các ngươi.”


Tiếng súng rơi xuống sau, mì sợi giám khảo mở ra hắn kia phục cổ kiểu cũ xe máy, liền nghênh ngang mà đi.


Ngay sau đó, cơ hồ mọi người người, dám chạy nhanh triều đường cái bên kia chạy qua đi, này thật là một hồi Marathon kéo kịch chiến. Lên làm trăm người ở đường cái thượng nhanh chóng chạy bộ, có người là về phía trước lao tới kia một loại, mà có chút người còn lại là trung tốc, có chút người còn lại là chậm chạy.


Thiển tịch ba người còn lại là trung tốc, chạy ở đám người chính giữa nhất, phía trước có một đống người, mặt sau cũng có một đống người, đứng ở không trước không sau vị trí. Tóm lại là trước có sài lang, sau lại hổ báo vị trí.


Bọn họ sở dĩ không về phía trước hướng, cũng là có đạo lý, đây là cùng loại với Marathon, cũng chính là muốn chạy rất dài thời gian, nếu hại chết chạy rất dài thời gian nói, một chút lao tới quá nhanh, liền sẽ ăn không tiêu.


Buổi chiều thái dương, đem bọn họ tra tấn như là nướng ở lồng hấp giống nhau, nhiệt muốn giết người, mồ hôi là điên cuồng lưu, thực mau liền làm ướt quần áo.


Mà bọn họ đã chạy có hai cái giờ, như cũ là nhìn không tới cuối. Hai cái giờ, chỉ có số ít người trên mặt có cố hết sức, dù sao cũng là thợ săn thi đấu, mỗi cái tới tham gia đều là thợ săn, thể chất đương nhiên thập phần hơn người, đều không phải là người thường có thể cùng này so sánh.


Nhưng là thợ săn sao, tự nhiên là ai cũng có sở trường riêng, cho nên liền tính là là thợ săn, cũng có thể chất không tốt. Thực mau đã bị ném ở mặt sau.


“Các ngươi hai cái, nhưng thật ra thực hành sao. Chạy lâu như vậy, tốc độ không giảm, hơn nữa cũng không mệt.” Bạch Hổ thảnh thơi nói, sức lực thoạt nhìn thực không tồi, lại còn có thập phần có lực dường như.


Nam Cung nhưng duy quăng một phen hãn: “Từ ta lúc còn rất nhỏ, chính là ta ca trùng theo đuôi, ngươi cho rằng đuổi theo hắn mông mặt sau chạy là bạch chạy a?”


Phong Thiển Tịch cười, hít sâu một hơi nói: “Ca ca ngươi mặt sau đi theo chạy người hẳn là không ít đi.”


“Hình như là đi.” Nàng cười trộm một chút.


Phong Thiển Tịch cũng không phải không mệt, chủ yếu là năm đó đi theo đoan nguyệt thời điểm, đoan nguyệt nhưng luôn là làm nàng dọc theo bờ biển chạy, chạy bộ đối với nàng mà nói đã thành chuyện thường ngày, chỉ cần không phải mãnh lực lao tới nói, kéo dài tái nói, nàng vẫn là có cái kia thể lực. Hơn nữa ở thiền nguyệt chùa nhật tử, mỗi ngày trên núi dưới núi chạy, nàng cũng thói quen. Tự nhiên là trốn chạy lên, tác dụng chậm mười phần!


Lại hai giờ đi qua, ba người như cũ này đây đều tốc chạy vội, tuy rằng thời tiết đã xem là chậm rãi âm trầm, không có vừa mới như vậy nóng bức, nhưng theo thời gian một chút qua đi, bọn họ cũng đều mệt mỏi.


“Khát……” Nam Cung nhưng duy buồn bực mở miệng, mệt còn chưa kịp, cắn một ngụm nha, nàng thật sự là quá khát.


“Đừng nói nữa, ta cũng là.” Thiển tịch môi khô ráo nói, ở như thế nào thể lực, cũng chịu đựng không nổi sắp hư thoát thân thể, khô ráo sắp mất nước. Hiện tại chỉ hy vọng mồ hôi đừng ở chảy, trên người thủy đã bị ép khô không sai biệt lắm, lại nhiều lưu điểm mồ hôi quả thực cũng đã biến thành xa xỉ.


“Khát các ngươi hai cái đừng nói lời nói.” Bạch Hổ nói.


Mắt thấy thời gian một chút qua đi, khô ráo, khát nước, đã đói bụng, thể lực tiêu hao, làm đại đa số người đều bắt đầu ăn không tiêu, nàng không nhớ rõ có bao nhiêu người đã chậm rãi biến chậm bước chân, không nhớ rõ có bao nhiêu người ngã xuống trên mặt đất, cũng không nhớ rõ bọn họ bị bao nhiêu người siêu việt.


Bờ biển mong rằng không đến cuối, này không thể nghi ngờ là một loại đả kích thật lớn.


“Ngươi nói, chạy ở chúng ta phía trước có 50 cá nhân sao?”


“Ít nhất hơn một trăm đi.”


“Chúng ta đây còn có thuyền sao?”


“Ai biết a!”


“Ta có điểm mệt mỏi.”



“Ta cũng là.”


Phong Thiển Tịch dứt khoát một mông ngồi xuống trên mặt đất.


Nam Cung nhưng duy cùng Bạch Hổ đều dừng bước chân, ngoái đầu nhìn lại nhìn thoát hư Phong Thiển Tịch, nói: “Thiển tịch, ngươi làm sao vậy? Không phải là muốn từ bỏ đi?”


“Ai, nữ nhân, cứ như vậy liền chịu không nổi sao?”


Phong Thiển Tịch dùng tay coi như cây quạt: “Ta cảm giác hải ly chúng ta rất gần.” Nàng thở hổn hển nói.


“Vậy ngươi còn muốn ngồi xuống, chạy nhanh chạy a.” Bạch Hổ nói.


“Là nha, thiển tịch, phỏng chừng hiện tại mau không có thuyền, lại không chạy liền tới không kịp.”


Phong Thiển Tịch thật sâu hô hấp mấy hơi thở, điều chỉnh một chút tâm tình lúc này mới mở miệng nói: “Ta phỏng chừng, đại khái hơn một giờ, chúng ta là có thể đủ đạt tới bờ biển, các ngươi cảm thấy, chúng ta là nằm xuống nghỉ ngơi hơn mười phút, sau đó lấy nhanh chóng lao tới, nửa giờ chạy đến hảo đâu? Vẫn là dựa theo nguyên lai tốc độ, chạy bộ?”


Bạch Hổ cùng Nam Cung nhưng duy liếc nhau, hai người đều có cân nhắc, trực tiếp hình chữ đại (大) ngã xuống trên mặt đất, nhắm mắt lại nhìn chân trời hoàng hôn.


“Thiển tịch…… Ngươi nói một hồi làm chúng ta muốn chạy nhiều mau mới được?”


“Có bao nhiêu chạy mau nhiều mau đi, coi như là thi chạy.”


Hơn mười phút quá nghỉ ngơi, đối với bọn họ tới nói quả thực chính là xa xỉ, nhìn đến những người đó không ngừng siêu việt bọn họ, không khẩn trương là giả, nhưng là nếu lựa chọn cuối cùng một bác, liền muốn mão sức chân khí, làm như vậy một hồi!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom