• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cực Sủng Đệ Nhất Phu Nhân

  • Đệ 286 tiết: Thiếu gia trừng phạt 【8】

Hắn mới vừa nói xong, biên có mấy cái ăn mặc màu trắng đầu bếp phục, mang theo màu trắng cao mũ, bưng Nhật thức bồn gỗ người đi tới.


Vài người nhanh nhẹn ở bọn họ chỗ ngồi một bên đáp khởi cái giá, phóng thượng cái thớt gỗ, lại đem bồn gỗ đặt ở một cái khác giá sắt tử thượng.


Phương Lê tiểu tâm nhìn thoáng qua, bồn gỗ thế nhưng là hai chỉ tung tăng nhảy nhót lư ngư, chờ nàng thu hồi ánh mắt thời điểm, trước mặt trên bàn đã không biết khi nào bày biện hảo bộ đồ ăn.


Phương Lê trong lòng càng ngày càng thấp thỏm, này tư thế rõ ràng là tính toán hiện trường ở sống cá trên người cắt cá phiến.


Lại một lát sau, những cái đó đầu bếp đều lui ra, chỉ để lại một cái trung niên đầu bếp, vóc dáng không cao, sắc mặt nghiêm cẩn, triều Minh Dạ cúc một cái tiêu chuẩn 90 độ cung, nói một câu Nhật Bản lời nói. [


Minh Dạ hơi hơi gật đầu một cái, ý bảo hắn có thể bắt đầu rồi.


“Lam thiếu phu nhân hôm nay có nhãn phúc, vị này liệu lý sư sở trường nhất chính là làm cá sống cắt lát.”


Minh Dạ nói thực mịt mờ, kỳ thật hắn bổn ý là nói, vị này sư phó sở trường nhất dùng đao như thế nào ở sống cá trên người gỡ xuống từng mảnh mỏng nếu cánh ve thịt cá.


Hiển nhiên Phương Lê cũng không ngốc, Minh Dạ sau khi nói xong nàng run một chút, sắc mặt càng trắng vài phần.


Nhật Bản sư phó đã từ bồn gỗ bắt ra một cái lư ngư, tay trái năm ngón tay căng ra đè lại, tay phải cầm đao vuông góc xuống phía dưới, trước xốc lên một tầng da cá, lộ ra sinh thịt cá, lại dùng đẩy đao pháp đỉnh đao đem thịt cá từng mảnh thiết hạ.


Hắn đao pháp thực mau, nhưng là rồi lại có thể làm người xem đến rõ ràng.


Phương Lê trơ mắt nhìn, kia lóe hàn quang lưỡi dao như thế nào đem cá phiến từ cá thân thanh một chút ngăn cách, nàng tựa hồ có thể nghe thấy cá kêu thảm thiết, còn có thịt cá cắt khi phát ra thanh âm,


Sở Tiều ở một bên mặt vô biểu tình giải thích: “Ăn cá sống cắt lát, nhất tươi ngon, nhất ngon miệng biện pháp, đương nhiên là từ sống cá thượng gỡ xuống tới, phu nhân ngài xem, vị này sư phó kỹ thuật xắt rau là cực hảo, mỗi một mảnh thịt cá lớn nhỏ, độ dày đều trên cơ bản là nhất trí……”


Phương Lê cảm thấy cả người tê dại, sắc mặt trắng bệch trắng bệch, cái kia đi ở trên cái thớt, trường miệng, không ngừng giãy giụa, cái đuôi chụp phủi cái thớt gỗ, kia một đao đao tựa hồ là cắt ở trên người nàng giống nhau.


Phương Lê dạ dày bộ không ngừng quay cuồng, trong cổ họng như là tùy thời sẽ có cái gì nhổ ra.


Cố tình lúc này Minh Dạ còn lửa cháy đổ thêm dầu, đem Nhật Bản đầu bếp cắt bỏ có chút còn mang theo tơ máu cá phiến đẩy đến Phương Lê trước mặt.


“Lam thiếu phu nhân thỉnh nếm thử, này sinh lư ngư hương vị còn tính tươi ngon?”


Xong điểu, xong điểu…… Mười hai càng rốt cuộc xong rồi……
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom