• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cực Phẩm Thần Y

  • Chương 1384

Chương 1384


“Được, thẳng thắn lắm!” Hề Vân Lâm cười: “Tiểu Liên, làm ơn lấy giấy bút giúp tôi.”


“Hả? À, vâng…” Tiểu Liên hiểu ra và đi tới tủ đầu giường lấy một tờ giấy trắng cùng một cây bút nước màu đen đưa cho Hề Vân Lâm.


Hề Vân Lâm cúi xuống bàn, viết liến thoắng nội dung của bản thỏa thuận, Bạch Hải Hồng đứng bên cạnh nhìn những con chữ, gật đầu hài lòng.


Sau khi viết xong, Hề Vân Lâm tươi cười đưa cho Trần Gia Bảo nói: “Đây là nội dung của bản thỏa thuận. Nếu anh không có ý kiến gì, thì hãy ký và điểm chỉ lên đó. Nếu anh không chữa khỏi được cho ông Bạch, thì thông cảm nhé, phải nghiêm túc chấp hành theo nội dung được ghi ở đây thôi.”


Bạch Ngọc Thanh ghé người về phía trước, cùng Trần Gia Bảo đọc nội dung trên đó, suýt chút nữa bật cười, tức giận nói: “Đã thỏa thuận bằng miệng rồi mà còn bắt Gia Bảo ký tên rồi điểm chỉ. Thật đúng là bắt nạt người khác quá đáng!”


Hề Vân Lâm cười bảo: “Biết làm thế nào được, lời nói gió bay. Chỉ khi bút sa gà chết thì mới có sức thuyết phục. Tôi làm điều này để bảo vệ lợi ích của nhà họ Bạch. Tôi tin chắc rằng bác trai cũng sẽ đồng ý.”


Bạch Hải Hồng nói: “Đúng vậy, làm như thế cũng là để đảm bảo quyền lợi cho nhà họ Bạch. Bố thấy Tại Tâm làm như vậy không có vấn đề gì cả, Trần Gia Bảo, nếu như cháu không phản đối, thì hãy ký tên và điểm chỉ đi.”


“Gia Bảo…” Bạch Ngọc Thanh còn định khuyên nhủ Trần Gia Bảo.


Anh lắc đầu cười với cô và nói: “Chữ ký thì được, nhưng tôi nghĩ cần bổ sung thêm một khoản nữa, vả lại chỉ một mình tôi ký thì không công bằng.”


“Ồ? Anh muốn thêm nội dung gì?” Hề Vân Lâm bật cười.


Trần Gia Bảo tươi cười nhưng ánh mắt lạnh dần đi, anh nói: “Ngọc Thanh là vợ chưa cưới của tôi. Tôi không muốn thấy ai đó suốt ngày quấy rầy Ngọc Thanh như một con chó. Mặc dù con chó chẳng gây đe dọa gì cho tôi, nhưng nhìn nó lại thấy khó chịu. Vậy nên, tôi hy vọng sẽ bổ sung thêm một điều nữa. Sau khi tôi chữa khỏi bệnh cho ông Bạch, thì anh Hề Vân Lâm sẽ chủ động cách xa Ngọc Thanh và tôi một trăm ki lô mét, và không được phép xuất hiện trước mặt Ngọc Thanh nữa.”


Hề Vân Lâm khẽ cau mày, sau đó giãn mặt ra và nói: “Được, tôi đồng ý!”


Anh ta cho rằng Trần Gia Bảo không thể chữa khỏi được bệnh Alzheimer, nên ký tên ngay lập tức, dù sao chăng nữa Trần Gia Bảo cũng sẽ thua thôi!


“Tốt lắm, rất công bằng.” Trần Gia Bảo đặt bút ký và lăn tay điểm chỉ lên tờ giấy.


Sau khi Hề Vân Lâm cũng ký tên và điểm chỉ, Trần Gia Bảo nhếch miệng cười, nói: “Tốt lắm, để tôi nhắc nhở anh thêm một điều này. Không ai có thể thua cược và quỵt nợ Trần Gia Bảo tôi đâu. Kinh Lập Thành không thể quỵt được, Hề Như Kiên không quỵt được, Hề Vân Lâm anh cũng không thể quỵt được.”


“Chờ anh chữa khỏi bệnh cho ông Bạch trước đi đã rồi hãy huênh hoang.” Hề Vân Lâm cười khinh thường. Lâu lâu anh ta lại chạy đến nhà họ Bạch, nên biết rõ bệnh tình của ông Bạch. Ngay cả chuyên gia nổi tiếng thế giới của Hoa Kỳ cũng bó tay với căn bệnh Alzheimer của ông Bạch. Trần Gia Bảo còn trẻ như vậy, làm sao có thể chữa khỏi bệnh cho ông Bạch được? Anh ta cầm chắc chiến thắng trong vụ cá cược này.


“Đợi tôi chữa khỏi bệnh xong, anh chỉ có đường chạy trốn mà thôi.” Trần Gia Bảo cười nhẹ, ngồi xuống trước mặt ông cụ, vươn tay ra bắt mạch.


Trong khái niệm “thận chủ xương tủy”, thì “tủy” bao gồm tủy sống, dịch não tủy, tủy xương, v.v. đều do thận khí điều khiển, thận tinh theo các đường kinh mạch chuyển hóa thành tủy ở cột sống và thông lên não nên người trẻ có trí óc linh hoạt, trí nhớ tốt, xương cốt chắc khỏe là do chức năng thận hoạt động tốt.


Và khi tuổi càng cao thì thận khí cũng dần suy yếu, trí nhớ cũng suy yếu, về già do không đủ thận tinh nên sẽ tiềm ẩn nguy cơ mắc bệnh Alzheimer.


Như Trần Gia Bảo đã dự đoán trước đó, sau khi bắt mạch cho ông Bạch, anh đã phát hiện ra nguyên nhân sâu xa dẫn đến chứng đãng trí tuổi già của ông Bạch cũng giống với ông nội của Kiều Phượng Hoa, cả hai đều là do thận không đủ dịch. Muốn điều trị, chỉ cần kê đơn thuốc phù hợp là được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Đô Thị Cực Phẩm Y Thần
Cực phẩm thần y
  • 5.00 star(s)
  • Mộc Khả
Chàng nông dân cực phẩm
  • Triệu Hùng Cường
Chương 1-5
[Zhihu] Mẹ chồng cực phẩm
  • Peach Peach Loves Sugar 桃桃爱吃糖
Cực Phẩm Chiến Long
  • Mèo Yêu Thành Tinh
Chương 37-40

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom