• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cực Phẩm Ở Rể

  • Chương 264

Chương 264:





Mọi người không khỏi hít một hơi.





“Không lẽ có xương tay trong năm hộp sao?”





“Không thể! Người làm sao có thể có năm lòng bàn tay?”





“Vậy có lẽ tên khốn này đã giết vài người?”





Họ đang nói chuyện, và Lâm Vũ đã mở hộp thứ ba.





Sau khi chiếc hộp được mở ra, mọi người đều ngửa cổ nhìn vào, sắc mặt của họ thay đổi.





Lần này không phải là xương tay mà là xương bàn chân!





Giống như xương bàn tay, nó hoàn chỉnh không có da hay thịt, có 7 xương cổ chân, 5 xương mu bàn chân và 14 xương bàn chân, tổng cộng có 26 cái, khá nhiều.





Và một mảnh giấy bùa màu vàng được ép dưới xương bàn chân.





Khi hộp thứ tư mở ra, nó cũng là một xương bàn chân và cũng có giấy bùa.





Lâm Vũ đã rất ngạc nhiên khi phát hiện ra có xương tay trái và xương bàn chân trái và chân phải, dựa vào kích thước của xương, rất có thể chúng đến từ một người.





Đối với hộp thứ năm, anh đã đoán được bên trong có gì mà không cần mở nó ra.





Sau khi mở nó ra, đúng như dự đoán, chiếc hộp chứa một đầu nâu của Bạch San San, và thật kinh dị, miệng của đầu nâu chứa đầy một nắm hương!





Cảnh tượng này thực sự có vẻ quá khó xử, và mọi người run lên vì sợ hãi và kinh hoàng.





Ngay cả bản thân Lâm Vũ cũng không khỏi cảm thấy kinh ngạc, đây chính là”mùi thơm của xương, sắp chết rồi”





trong thuật thâm thúy!





Người sử dụng kỹ thuật này chắc chắn là một chuyên gia, hơn nữa thủ đoạn cũng rất độc ác.





Người ta ước tính răng những mảnh xương này cũng đã được anh ta loại bỏ.





“Hà tổng, chuyện gì đang xảy ra vậy?” Tôn Đức Trụ toát mồ hôi lạnh hỏi, anh và các công nhân của mình cũng có thể thấy rằng những bộ xương này đều được lấy ra từ một người.





Lâm Vũ không vội trả lời, nhìn lên năm cái hố vừa đào, hỏi:”Cái hộp đựng xương này đến từ hướng nào?”





“Là từ phía tây!” Lão Trương vội vàng chỉ vào cái hố phía tây, hộp xương bị hắn đào ra từ đó.





“Xương ở phía tây, lòng bàn tay phải ở phía nam, lòng bàn tay trái ở phía bắc, bàn chân ở phía đông, bụng hõm, núi nuốt ma Lâm Vũ sắc mặt chợt giật mình, trên trán hiện ra một tầng mồ hôi lạnh, hiện tại còn có”núi nuốt ma”.





Thực lực của người này tuyệt đối phi thường, quá phi thường!





“Hà tổng, ý của anh là? Núi nuốt ma là cái gì?”





Một nhóm công nhân nhăn mặt lại và hỏi, và họ có thể thấy sự nghiêm trọng của vấn đề này từ biểu hiện của Lâm Vũ.





“Núi nuốt ma này, tên đầy đủ là quỷ nuốt núi lấy mạng trận, là một phương pháp giết chết sự sống rất tàn nhẫn.





Vì phương thức quá tàn nhẫn và tác hại quá lớn nên nó đã bị xóa bỏ từ lâu trong một số ghi chép bí ẩn. Không ngờ bây giờ lại có người dùng nó.” Lâm Vũ nghiêm nghị nói.





Trên thực tế, vì sự kiểm soát của chính quyền, nhiều sách về siêu hình đã biến mắt từ lâu, Tử vi, Bát đồ, Ngũ hành có thể được lưu hành đều là những sách siêu hình vô hại đối với xã hội, siêu hình là hữu ích và mạnh mẽ nhất. Một phần dữ liệu đều do chính phủ kiểm soát, đó là lý do tại sao Cục Tình báo Quân đội mà Hàn Băng trực thuộc lại tồn tại.





“Mọi người đều biết núi rộng ở đáy và hẹp ở đỉnh, càng lên cao càng sắc bén. Hình thành núi nuốt ma này giống như một ác ma từ trên đỉnh núi há to mồm nuốt xuống.





Một người sẽ chết trước, sau đó là hai hoặc ba, rồi bốn, năm hoặc nhiều hơn nữa. Dù sao lần trước, số người chết nhiều hơn lần trước. Cuối cùng người chết chất thành núi, nên gọi là Núi nuốt quỷ!”





Lâm Vũ giải thích cặn kẽ cho mọi người nói, tim đập thình thịch, loại tà thuật này thực sự quá tàn nhẫn.





Cũng may là bản thân phát hiện sớm, nếu không thì không biết bao nhiêu người đã chết.





Tất cả mọi người sau khi nghe xong đều kinh ngạc, mặt mũi không còn chút máu, kinh hãi, nếu không làm theo lời của Lâm Vũ, bọn họ đã sớm chết rồi.





Sắc mặt của Tiết Thắm tái nhợt, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, nắm chặt góc quần áo của Lâm Vũ.





“Mọi người đừng sợ, Hà tổng đã giúp chúng ta tìm ra những thứ này, tin tưởng Hà tổng, nhất định có cách bẻ khóa!” Tôn Đức Trụ nhanh chóng trần an mọi người.





“Đúng vậy, mọi người đừng hoảng sợ, tôi từ khi biết được tà thuật này, tự nhiên cũng có thể bẻ rai”





Lâm Vũ nói rồi nhìn Tôn Đức Trụ: “Tôn tổng,anh có thể giúp tôi đi mua một ít đồ không?”





“Đương nhiên có thể, đương nhiên có thể!” Tôn Đức Trụ gật đầu liên tục.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Cực phẩm người ở rể convert
  • Long Trọng Điên Cuồng
Chap-427
Chàng nông dân cực phẩm
  • Triệu Hùng Cường
Chương 1-5
[Zhihu] Mẹ chồng cực phẩm
  • Peach Peach Loves Sugar 桃桃爱吃糖
Cực Phẩm Chiến Long
  • Mèo Yêu Thành Tinh
Chương 37-40

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom