• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cực hạn

  • Chương 44: Mở tài khoản.

Trên cái bàn trước mặt Vương viện trưởng là một cái cặp lồng cơm, xem ra bà mới ăn cơm xong không lâu. Chỉ mới nửa năm không gặp, bà gầy đi nhiều, tóc trên đầu trắng càng nhiều, đen lại càng ít. Bà đang tựa vào ghế mây cũ nằm ngủ, trên đùi còn đắp một cái áo lông, quần đã cũ, nhưng rất sạch sẽ. Chân đi một đôi giày da màu đen kiểu dáng cũ kĩ, đôi giày kia Diệp Hiểu Hạ biết.

Lúc cô học trung học, cùng vài đứa nhỏ trong viện phúc lợi cùng nhau làm thêm kiếm tiền mua quà sinh nhật cho Vương viện trưởng, đã qua nhiều năm như vậy, bà vẫn còn dùng nó.

Nếu không có món nợ đó thì tốt rồi, Diệp Hiểu Hạ cúi đầu, khịt khịt mũi, ít nhất cô có thể lấy tiền mua cho viện trưởng đôi giày mới, bộ quần áo mới. Cô lại khịt mũi, nhưng cái mũi giống như bị hỏng rồi, cho dù làm thế nào, nước mũi vẫn không ngừng chảy ra.

Tiếp, ngay cả mắt cô cũng mơ hồ.

"Hiểu Hạ..." Ngay tại lúc Diệp Hiểu Hạ đang tựa cửa khịt mũi, liền nghe thấy Vương viện trưởng nhẹ nhàng gọi cô. Cô vội vã ngẩng đầu, tay lau nước mắt trên mặt, hướng về phía Vương viện trưởng lộ ra một khuôn mặt tươi cười: "Vương viện trưởng."

"Đây là như thế nào? Sao lại khóc?" Vương viện trưởng đứng lên, buông áo lông trong tay, đi tới bên cạnh Diệp Hiểu Hạ.

"Không có." Diệp Hiểu Hạ lắc đầu, hít hít mũi, cười: "Con bị bụi bay vào mắt, nào có khóc."

"Con còn chưa ăn cơm đúng không, bây giờ giữa trưa, sao lại đến đây. Để viện trưởng nấu cơm cho con ăn." Vương viện trưởng lại vỗ vỗ lưng Diệp Hiểu Hạ, rồi lôi kéo Diệp Hiểu Hạ vào phòng bếp.

"Viện trưởng, con không đói."

"Nói bậy, các con là do ta nuôi lớn, các con có đói hay không nhìn mặt các con là ta biết." Vương viện trưởng lại cười, lôi Diệp Hiểu Hạ đến phòng bếp.

Dưa chuột, canh trứng, thịt xào, một chén cơm tẻ, Diệp Hiểu Hạ cảm thấy đây là bữa cơm ngon nhất trong cuộc đời này. Cô vừa liều mạng ăn cơm, vừa để cho hai mắt của mình bị hơi nước nung đỏ bừng.

"Hiểu Hạ a, Thiên Minh dạo này thế nào a?" Vương viện trưởng nhìn bộ dáng Diệp Hiểu Hạ như lang thôn hổ yết, cười vô cùng vui vẻ, bà lấy tay đem tóc của Diệp Hiểu Hạ bay loạn trên treo sau tai cô.

Vừa nghe thấy tên này, Diệp Hiểu Hạ liền nhịn không được nổi giận, nhưng lại không dám biểu hiện ở trước mặt Vương viện trưởng, cô đành phải rầu rĩ nói: "Không biết, hắn ra ngoài rồi."

Vương viện trưởng gật gật đầu, thở dài một hơi: "Ta còn tưởng nó có liên hệ với con, mấy tháng trước, nó đến đây bảo là muốn đi nơi khác làm thuê, ta cũng không có gì cho nó, liền cho nó ít lộ phí, không biết đứa nhỏ này ở ngoài có vất vả không."

Diệp Hiểu Hạ trong lòng lộp bộp một tiếng, chậm rãi buông bát, nhìn Vương viện trưởng gằn từng tiếng hỏi: "Hắn, đến chỗ ngài xin tiền?"

"Không có, đừng đoán mò!" Vương viện trưởng vội vàng cười che giấu: "Nó là tới cáo biệt với ta, ta cho nó ít tiền tiêu vặt.

"Viện trưởng, ngài cho hắn bao nhiêu?" Diệp Hiểu Hạ cúi đầu, dùng chiếc đũa xiên vào miếng thịt, không muốn ăn nữa.

"Không nhiều lắm, mấy ngàn thôi." Vương viện trưởng gắp thịt đặt vào bát Diệp Hiểu Hạ: "Ăn nhanh đi, con xem con gầy như vậy, ở bên ngoài nhất định không chịu ăn cơm."

Diệp Hiểu Hạ làm sao có thể nuốt trôi nữa, thân thể cô vì phẫn nộ mà run run lên.

Bạch Thiên Minh, anh không phải là người mà! Anh để tôi chịu tiếng xấu thì thôi, anh còn dám tìm viện trưởng đòi tiền! Vậy mà anh cũng dám mở miệng xin! Anh không biết tiền của viện trưởng đều là tiền tích cóp một chút một sao? Là tiền cơm của bọn trẻ trong viện phúc lợi, anh cũng dám, anh cũng dám mở miệng a.

Cô ngồi không yên, cuối cùng đứng lên. Giọng nói vì đè nén tức giận mà trở nên cứng rắn: "Viện trưởng, con đi đây."

"Hiểu Hạ..." Vương viện trưởng có chút không phản ứng kịp: "Cơm còn chưa ăn xong..." Lời của bà còn chưa nói xong, đã thấy Diệp Hiểu Hạ giống như đầu tàu xông ra ngoài, không đến một hồi đã không còn bóng dáng.

"Đứa nhỏ này, nhớ tới cái gì a, chạy nhanh như vậy, cơm cũng chưa ăn xong." Đứng ở cửa phòng bếp Vương viện trưởng gọi nửa ngày, cũng không gọi được Diệp Hiểu Hạ.

Diệp Hiểu Hạ chạy ra khỏi viện phúc lợi, chạy một hơi đến nhà ga công cộng, mới cong thắt lưng thở phì phò từng ngụm. Trong lòng cô giống như bị nghẹn hơi, làm thế nào cũng không phun ra được, cô dùng sức đấm vào ngực, khiến cho những người đang đứng ở nhà ga nhìn cô như quái vật. Cô cũng không cố kị nhiều như vậy, vừa đấm ngực vừa hít sâu, hơn nửa ngày mới thấy thư thái hơn một ít.

Tuy rằng còn nợ một trăm sáu mươi mốt vạn tám ngàn, nhưng Diệp Hiểu Hạ quyết định vẫn nên lấy ba ngàn trong trò chơi ra đưa cho Vương viện trưởng, nhưng lại sợ Vương viện trưởng hỏi, cô không trả lời tốt, cuối cùng quyết định làm như mọi khi cô gửi tiền về.

Đến ngân hàng, lấy số xếp hàng, không mất bao lâu đã đến lượt. Nhân viên hỏi Diệp Hiểu Hạ muốn làm gì xong, liền hỏi: "Bạn có mang chứng minh thư không? Muốn trao đổi giữa tiền trò chơi và tiền hiện thực bạn cần có một tài khoản xác định."

Diệp Hiểu Hạ ngây ngẩn cả người, chỉ cảm thấy trên lưng có một trận gió lạnh thổi qua.

Cô không có chứng minh thư. Chính xác là, chứng minh thư của cô bị bọn đòi nợ lấy đi. Nhưng, bây giờ phải làm sao? Không có chứng minh thư cô sẽ không mở được tài khoản, như vậy cô còn kiếm tiền trong trò chơi cái gì, cô còn trả nợ cái gì a. Cho dù bây giờ trong trò chơi cô nhặt được một tòa Kim Sơn, không mở được tài khoản, tòa Kim Sơn kia cũng chỉ là đống số liệu không có ý nghĩa thôi.

"Tôi, chứng minh thư của tôi bị mất, có thể sử dụng cái khác thay thế không?"

"Có hộ khẩu không?"

Hộ khẩu... Cô là cô nhi, là hợp tác kinh doanh khẩu, lấy đâu ra hộ khẩu.

Diệp Hiểu Hạ lắc đầu: "Tôi là hợp tác kinh doanh khẩu."

"Vậy cô có giấy tờ xác minh thân phận không? Ví dụ như hộ chiếu, bằng lái xe, bằng tốt nghiệp gì đó." Nhân viên có chút bực mình, cô nhìn Diệp Hiểu Hạ mang vẻ mặt khó xử nên phải cung cấp mấy biện pháp.

Diệp Hiểu Hạ đầu kêu như trống bỏi, thật là ngượng ngùng, hiện tại trong tay cô không có bất kì cái giấy chứng nhận gì. Cô chính là một người ngay cả thân phận bản thân cũng không chứng minh được. Chẳng lẽ con đường cô vốn cho rằng có thể trả nợ, kết quả vẫn là công dã tràng sao?

Diệp Hiểu Hạ ngồi ở ghế tựa, bên môi lộ ra một nụ cười thê lương. Quả nhiên cô cái gì cũng không làm được. Toàn bộ hi vọng, ánh sáng trong lòng cô, tại một khắc này đều ảm đạm xuống.

"Kia thật sự là..."

Âm thanh từ chối của nhân viên còn không chưa hạ xuống, Diệp Hiểu Hạ bỗng nhiên nghe thấy một giọng nói đạm mạc, lạnh nhạt vang lên sau lưng cô: "Cảm ứng khí."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Vũ Cực Thiên Hạ
  • Đang cập nhật..
Chàng nông dân cực phẩm
  • Triệu Hùng Cường
Chương 1-5
[Zhihu] Mẹ chồng cực phẩm
  • Peach Peach Loves Sugar 桃桃爱吃糖
Cực Phẩm Chiến Long
  • Mèo Yêu Thành Tinh
Chương 37-40

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom