• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cú lừa hôn ngoạn mục

  • Chương 19

Dịch giả: xiaofang

Hiệu đính: Phi Yến Nhược Lam

Thời điểm Mạc Khiếu Bạch mở cửa xe, sắc trời đã tối đen:

“Đi thôi, lên xe.”

Tinh thần cô vẫn còn đang lơ lửng, cứng nhắc ngồi lên xe, hỏi:

“Đi đâu?”

“Ăn cơm, nhìn bộ dạng cô chắc chắn là buổi chiều vẫn chưa ăn gì?” Anh nói.

Cô im lặng không lên tiếng.

“Đừng nói với tôi mấy câu như cô không có khẩu vị, tôi không muốn thấy cô biến thành Lâm Đại Ngọc đâu [1].” Anh nói, nháy mắt cười một cái.

Cô vẫn không có phản ứng. Anh nhìn cô như vậy, trong lòng nhẹ nhõm không ít. Tối thiểu thì cô vẫn còn nghe anh, ít ra cô không trở mặt với anh. Thật ra thì mới vừa rồi anh liều chết đi một bước cờ hiểm, thậm chí anh còn chưa suy nghĩ kỹ, những lời khi nãy cứ thế mà tuôn ra như tràng pháo. Đợi đến khi anh nói xong, cô đã buông giáp đầu hàng rồi. Chỉ là vẫn kiêu ngạo như thế, anh có thể thấy được nỗi đau trong lòng cô từ biểu hiện quật cường ấy.

Sau đó không biết tại sao, đột nhiên lại thốt ra đề nghị kia. Trong lòng anh nghĩ đây là một cơ hội, tuy rằng cơ hội càng lớn thì rủi ro càng cao. Nhưng cuối cùng cô vẫn chưa tiếp nhận. Anh cũng chỉ có thể xem đó là một trò đùa.

Anh đưa cô đến một nhà hàng Tây, do là khách quen ở nơi đó, không đặt chỗ trước vẫn không cần phải đợi. Chỉ là Tằng Lam nhìn thấy bầu không khí xung quanh, cảm thấy có chút không được tự nhiên. Anh biết, đó là vì cô đang mặc bộ đồ mà khi nãy anh nói là sự kết hợp giữa thôn quê và thành thị.

“Tằng Lam, thật ra đêm nay cô rất đẹp, có biết tại sao không?” Anh cười nói.

Tằng Lam lại không hỏi lại một câu “Tai sao” như anh mong đợi. Mà cô nhìn anh một cái rồi nói:

“Anh muốn nói mấy câu nói nhàm chán như người phụ nữ đang đau lòng là đẹp nhất, hay nói người phụ nữ đang thất vọng là đẹp nhất đó hả?”

Anh bị câu trả lời ngoài dự liệu của cô chọc cười, sau đó lắc lắc đầu nói:

“Tôi muốn nói là phong cách thôn quê kết hợp thành thị này rất hợp với cô.”

Tằng Lam bất đắc dĩ liếc anh một cái, vừa giận vừa cười, đặt dao nĩa đang cầm trên tay xuống bàn. Anh cười càng vui vẻ, đây là lần đầu tiên anh nhìn thấy biểu hiện đáng yêu như thế của cô.

“Tằng Lam này, thật ra nếu cô giở tính con gái nhiều một chút, nũng nịu nhiều một chút, có lẽ, sẽ có người muốn cưới cô.” Anh gắp một miếng bít tết bỏ vào dĩa cho cô.

Ánh mắt cô vụt qua tia hoảng hốt, sau đó cười nhạt:

“Nhưng đáng tiếc là tôi không có thói quen đó.”

“Thói quen có thể dưỡng thành mà.” Anh nhìn cô đầy thâm ý nói: “Tằng Lam, nếu cô không thử bước một bước đầu tiên, vĩnh viễn cô cũng không thể nào thay đổi được.”

Cô lại lần nữa ngẩn người, cũng không trả lời lại.

“Giống như các cô làm thí nghiệm vậy, luôn luôn phải tìm ra cái mới, khi cẩn thiết cũng phải thay đổi kế hoạch đã đặt ra, có cái gì vĩnh viễn không thay đổi đâu?”

“Đương nhiên là có, ví dụ như chân lí.”

“Nhưng không phải chân lí cũng cần linh hoạt mà sử dụng sao?”

“Cho dù là linh hoạt sử dụng, chân lí vẫn là chân lí. Định luật bảo toàn vật chất, định luật bảo toàn năng lượng, Entropy [2] luôn luôn chỉ có tăng chứ không có giảm.”

“Vật chất có thể bảo toàn, năng lượng cũng có thể bảo toàn, tình cảm không phải cũng cần phải bảo toàn như thế sao? Cô cho đi càng nhiều, thì khi thu về sẽ được càng nhiều. Cô không chịu cho đi, làm sao có thể trông mong người khác hồi đáp lại mình?”

Anh rót một ly rượu đỏ cho cô, chất lỏng màu đỏ sẫm dưới ánh đèn lấp lánh phát ra một thứ ánh sáng mê người.

“Cuộc sống cũng như vậy, chỉ khi cô dùng tâm mà đối đãi với cuộc sống, cuộc sống của cô mới được như cô mong muốn. Chuyện này khác với đầu tư kinh doanh, đừng mong rằng có thể dùng một số vốn ít ỏi thì có thể thu về được lợi ích to lớn. Tằng Lam, cuộc sống của cô thật sự vui vẻ sao?” Anh hỏi.

Lại là câu hỏi này, đáp án lần này của cô không còn rõ ràng nữa. Cô im lặng nhìn rượu đỏ trong ly, trong đầu hiện ra từng đoạn từng đoạn giống như phim ảnh vậy. “Tằng Lam cậu có vui không?”… “Tằng Lam mau mau yêu đi.”… “Tằng Lam, có phải em chưa từng yêu anh hay không?”… “Tằng Lam, anh không muốn cả đời sống dưới cái bóng của em.”… “Tằng Lam, cái em cần căn bản không phải một người chồng, mà là một vật trang trí.”… “Đàn ông tìm phụ nữ, thật ra chỉ cần thỏa mãn hai điều kiện là đủ, một là thân thể, một là tình cảm.”… “Bởi vì ở cùng một chỗ với người phụ nữ kia vừa được thỏa mãn tâm hồn lại vừa thỏa mãn cả thể xác, có thể nói so với việc ở một nơi cùng cô trải qua cuộc sống buồn tẻ tốt hơn gấp vạn lần” … “Cuộc sống cũng như vậy, chỉ khi cô dùng tâm mà đối đãi với cuộc sống, cuộc sống của cô mới được như cô mong muốn.”…

Cô nhíu mày, đầu như muốn nổ tung. Dùng chút sức lực còn sót lại, mở miệng nói:

“Được rồi, tôi đồng ý.”

Anh vẫn chưa kịp phản ứng:

“Cái gì, cô đồng ý việc gì?”

“Đề nghị mới của anh.” Cô day day huyệt thái dương, hít một hơi thật sâu: “Chúng ta kết hôn đi, lập tức kết hôn.”

Anh có chút không dám tin:

“Cô chắc chắn? Cô muốn cùng tôi kết hôn?”

Ánh mắt cô nghiêm túc và kiên định:

“Phải, tôi chắc chắn, tôi muốn cùng anh kết hôn. Đây không phải anh đề nghị tôi sao?”

Anh vẫn là không thể tin được nhìn cô:

“Sao đột nhiên cô lại nghĩ thông suốt rồi?”

“Tôi muốn thử thay đổi một chút. Tôi muốn chứng minh sự kiên trì của mình là không sai.” Cô nghiêm túc nói.

“Hai câu này, hình như có chút mâu thuẫn?” Anh cẩn thận hỏi.

“Tóm lại chính là muốn làm một thí nghiệm. Thí nghiệm hôn nhân chớp nhoáng.” Cô nói.

Anh ngây người một lúc, sau đó khóe miệng câu lên thành một đường cong:

“Được, vậy tôi cùng cô sát cánh.”

Họ cùng ăn hết bữa cơm, anh đưa cô về đến dưới nhà. Trạng thái tinh thần cô vẫn như cũ không ổn định. Đột nhiên anh có chút lo lắng rằng cô đã hối hận, dù sao thì việc phát sinh chuyện kích động như vậy trên người Tằng Lam cũng có tỷ lệ rất nhỏ. Anh cảm thấy vận khí của mình gần đây đều rất tốt, không lí nào lại tiếp tục chiếm tiện nghi nữa.

“Thế nào, đã hối hận chưa?” Anh cố tỏ vẻ nhẹ nhõm hỏi.

Cô vô cùng nghiêm túc lắc đầu:

“Không có, tôi rất tỉnh táo, tôi biết bản thân mình muốn làm gì.”

Anh mừng thầm trong lòng, nhưng không biểu hiện ra mặt, thờ ơ nói:

“Ngày mai là chủ nhật, phòng đăng ký không làm việc, cho nên cô vẫn còn thời gian một ngày để đổi ý. Đợi giờ này ngày mai tôi sẽ lại đến tìm cô, chờ câu trả lời cuối cùng của cô.”

Bất luận thế nào anh cũng không muốn bỏ qua cơ hội này, nhưng anh vẫn phải bày ra một tư thái nhượng bộ.

“Được, vậy ngày mai gặp.” Cô bình tĩnh trả lời anh.

Một đêm này Tằng Lam ngủ không được, gần như mở to mắt đến tận khi trời sáng. Cô cố gắng tập trung tinh thần suy nghĩ, thế nhưng suy nghĩ trong đầu một mực hỗn loạn. Cô tìm không ra lí do, tại sao lại đột ngột đưa ra quyết định như thế. Nhưng cô lại không có ý nghĩ hối hận.

Cô rất ít khi dựa vào trực giác mà ra quyết định. Xưa nay cô vẫn luôn là người theo lí luận.

Trời vừa mờ mờ sáng, cô đã rời khỏi giường, kéo rèm cửa, dùng ánh mắt xa xăm mệt mỏi nhìn xuống dưới lầu. Sáng sớm chủ nhật, ánh nắng chói chang, không khí trong lành. Cô nhìn thấy những người tập thể dục buổi sáng đang tản bộ dọc theo thảm cỏ bên con đường mòn, có người già mang theo thú cưng đi tản bộ, cũng có một số người trẻ tuổi chơi đùa thâu đêm, toàn thân mệt mỏi đang đi vào chung cư. Mỗi người đều có cuộc sống của riêng mình. Mỗi một người, mỗi một ngày đều là điều mới mẻ.

Cô đã rất lâu chưa làm cho mình một bữa ăn sáng mà chỉ toàn dùng thực phẩm đóng hộp trong tủ lạnh. Từ lúc về nước, đây là bữa ăn thứ hai bất chợt hay là thứ ba ngẫu nhiên cô tự nấu cho mình, cô cũng không nhớ rõ nữa. Lúc trước khi cô còn ở nước ngoài, đều là tự mình nấu ăn. Còn bây giờ lại đã thành thói quen lấy thứ gì đó trong tủ lạnh ăn một chút rồi ra ngoài. Cô từng nghĩ qua, sau khi kết hôn cô sẽ trở về tự mình làm cơm. Như vậy cô có thể cùng chồng mình ngồi trong nhà vừa ăn vừa đọc báo. Vì vậy khi sửa sang căn nhà, cô cố ý mua một cái bàn ăn thật lớn hình chữ nhật.

Ăn xong, cô bắt đầu dọn dẹp nhà bếp. Mới đầu chỉ là rửa chén, sau đó bắt đầu lau máy hút khói, chùi rửa bếp gas, sau lại mở tủ bếp, đem tất cà ly chén trong đó lau sạch sẽ. Sau đó cô bắt đầu dọn dẹp cả căn nhà. Dùng máy hút bụi quét qua sàn một lượt, lại lấy cây lau nhà lau một lần nữa. Bồn rửa tay, bồn cầu trong nhà vệ sinh đều rửa qua một lần. Lần tổng vệ sinh trước đã cách đây vài tháng, lúc đó nơi này là ngôi nhà mới của cô, chuẩn bị nghênh đón chú rể đến. Vị trí căn nhà này thật ra cách ký túc xá công ty Dương Mâu không xa, nhưng anh lại kiên trì đợi sau khi kết hôn mới dọn đến. Bây giờ nghĩ lại, có lẽ từ lúc đó anh đã không muốn rồi.

Cuối cùng vẫn là cô ngây thơ.

Cô đem toàn bộ ga trải giường, vỏ chăn gối đều thay mới. Từng bó hoa lớn, nhìn qua tươi mới và đầy sức sống. Cô thanh lí thức ăn trong tủ lạnh, bỏ đi một đống lớn thức ăn quá hạn. Còn nửa hũ dưa muối mẹ Dương Mâu đích thân ủ. Sắp chuyển mùa rồi, cô thu dọn những bộ quần áo ít dùng đến, lấy ra vài chiếc áo khoác dày. Đây đều là những cái cô mua khi còn ở Mỹ.

Lúc trời sập tối, cô ngồi trong phòng khách sạch sẽ không một hạt bụi, yên lặng quan sát căn nhà của mình. Căn phòng cô từng chú tâm bày trí như thế, không biết từ lúc nào mà ngay cả tâm tư tinh tế muốn thưởng thức nó cũng không còn.

Cô xác định mình cần thay đổi. Thì ra cô vốn không hề vui vẻ.

*Chú thích:

[1] Lâm Đại Ngọc: Một trong ba nhân vật chính của bộ tiểu thuyết kinh điển Hồng Lâu Mộng.

[2] Trong nhiệt động lực học, entropy nhiệt động lực(hay gọi đơn giản là entropy) ký hiệu là S, là một đơn vị đo nhiệt năng phát tán, hấp thụ khi một hệ vật lý chuyển trạng thái tại một nhiệt độ tuyệt đối xác định T(dS=dQ/T). Trong cơ học thống kê, entropy được định nghĩa như là một đơn vị đo lường khả năng mà một hệ có thể rơi vào trạng thái độ trong một tình trạng, nó thường được gọi là "sự lộn xộn" hay "tính bừa" thể hiện trong một hệ. Nguồn: Wikipedia.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom