• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Công Cuộc Bị 999 Em Gái Chinh Phục

  • Chương 732

Sau cuộc thi đội căng thẳng, chờ đón 2 đội thua cuộc phải đối đầu với bài thi áp lực.

Trước khi bài thi bắt đầu, William nhìn về phía đội của Jessica nói:

- Bạn nghĩ vì sao mà nhóm của bạn lại thua.

Jessica thản nhiên nói:

- Đội của chúng tôi đã làm rất tốt. nhưng đối thủ quá mạnh. Không bất ngờ khi đội của chúng tôi thua. Thân là đội trưởng, tôi cũng có 1 phần lỗi khi không thể đưa đội của bản thân đến chiến thắng cuối cùng.

William khẽ gật đầu rồi nhìn về phía Chistina:

- Còn cô thì sao. Đã biết vì sao bản thân thua chưa.

Chistina cúi đầu không nói nhưng mà ánh mắt cô hiện lên vẻ không phục rõ ràng.

Đối với điều này William lắc đầu nói:

- Xem ra cô vẫn nghĩ lần này thua không phải do cô đi. Là do đồng đội không thể nào tạo ra sản phẩm có thể cùng chất lượng với cô đúng không.

Chistina vẫn cúi đầu nhưng chỉ cần người sáng suốt đều nhìn ra cô nàng này đang nghĩ như vậy.

- Đó mới chính là lý do cô thất bại. Món trứng benedict cô làm đích xác rất ngon, nó ngon vượt qua chất lượng 1 món ăn sáng. Đó cũng là lý do vì sao lúc đầu cô thu hút được nhiều khách hàng như vậy. Nhưng trong thời gian ngắn như vậy có thể làm được 1 món trứng benedict đúng quy chuẩn đã là không dễ dàng chứ đừng nói là làm bản nâng cấp như của cô. Chính vì tính ganh đua không chịu thua kém Cầm khiến cho cô đã phạm phải sai lầm trí mạng này.

- Trong 1 cửa hàng dù sang trọng hay bình dân thì kiêng kỵ nhất là phân biệt đối xử với khách hàng. Cùng 1 món mà chất lượng khác nhau sẽ khiến cho uy tín của cả nhà hàng giảm thảm hại thậm chí là gây nên những lùm xùm khó mà đàn áp. Thật không nghĩ cô lại mắc phải cái sai lầm đơn giản như vậy. Nếu không, có lẽ chưa chắc cô đã thua.

- Hi vọng trong những cuộc thi tiếp theo cô đừng khiến chúng tôi phải thất vọng thêm nữa.

- Được rồi. Phê bình chỉ đến đó. Giờ, 2 vị đội trưởng tiến lên.

Chistina và Jessica đi lên.

- Bây giờ các cô sẽ có 1 đặc quyền. Các cô có thể chọn 1 người trong đội mình mà theo các cô người đó hoàn thành xuất xắc công việc của mình. Người đó sẽ lên trên kia cùng đội chiến thắng theo dõi những người còn lại phải đối mặt bài thi áp lực. Tất nhiên, người đó có thể là các cô.

- Giờ thì chọn đi.

Chistina cắn môi, nhìn về phía đồng đội của mình rồi nói:

- Người tôi chọn là George,dù anh ấy chỉ làm ở bộ phận hậu cần chuẩn bị nguyên liệu nhưng anh ấy hoàn toàn không có bất cơ sơ sót nào. Anh ấy là người xứng đáng lên trên kia.

Jessica sau 1 hồi suy ngẫm nói:

- Nếu nói về người xứng đáng lên trên kia nhất có lẽ là tôi nhưng thân là đội trưởng, không đưa đội của bản thân mình đến chiến thắng. do dó người tôi nghĩ xứng đáng lên trên kia nhất có lẽ là Brenna. Cô ấy rất năng nổ, không những giúp việc trong bếp mà còn đi mời chào khách hàng đến với quán của chúng tôi. Nếu người nào không đáng phải đối mặt với bài thi này nhất có lẽ là cô ấy.

Alice nhìn cô nàng nói:

- Cô chắc chứ. Biết đâu cô sẽ là người bị loại thì sao.

- Nếu vậy thì coi như là tôi bị trừng phạt vì đã không cố hết sức đi.

- Được, xin mời George và Brenna lên trên lầu. còn lại 14 người xin về chỗ của bản thân.

Khi mọi người đã ổn định, William đứng lên nói:

- Bài thi áp lực đầu tiên. Sẽ có ít nhất 1 người bị loại tùy thuộc vào biểu hiện của các bạn.

- Đề bài lần này sẽ là món mỳ Spaghetti. Các bạn sẽ có 1 tiếng 30 phút để hoàn thành bài thi lần này. Thời gian… bắt đầu.

……………

Ngày hôm đó có 2 người bị loại khỏi cuộc chơi.

22 người tiếp tục đến với ngày thi thứ 3.

- Chúc mừng các bạn đã lọt vào top 22. Hôm nay các bạn sẽ được làm theo 1 món ăn của tôi. Hi vọng các bạn có thể mang đến cho chúng tôi nhưng bất ngờ.

Sau đó là màn hướng dẫn 1 món tên gọi là tôm hùm cuốn phô mai nướng. nói chung thì cũng không có cái gì là quá khó. Cái quan trọng là giữ ngoại hình của con tôm sao cho lấy được tất cả phần thịt của nó mà không bị vỡ nát.

Ngoài ra còn phải canh hỏa hầu làm sao cho phần thức ăn không bị nát, chín đều mà mọng nước.

Không phải quá dễ nhưng cũng không phải khó đến nỗi không làm được. Chủ yếu là xem khả năng xử lý nguyên liệu tươi sống của đầu bếp.

Mà cái này đối với Cầm chỉ là trò trẻ con.

Anh thoải mái tiến lên tóm lấy 1 con tôm hùm ngon nhất, về bàn 1 mạch sơ chế,nấu lên, rút thịt, cuốn phô mai. Cuối cùng là nướng.

1 mạch mà thành không có bất cứ chút do dự hay ngừng lại. Trong anh làm không ai nghĩ đây là lần đầu Cầm làm món này.

Những người khác hơi bỡ ngữ lúc đầu nhưng rất nhanh tiến đến lấy phần tôm cho bản thân rồi về bàn mà làm. Dù đại đa số gặp vài khó khăn nhưng cũng có vài người xử lý không tệ. Xem ra cũng là quen xử lý các loại hải sản. rõ ràng để vào đến đây thì ai cũng có vài thứ bản thân sở trường a.

Rất nhanh, 1 tiếng 30 phút trôi qua, từng người hoàn thiện món ăn của bản thân.

3 người được gọi lên lần lượt là Cầm, Jessica và 1 anh chàng bụng phệ tên Bryan.

Lần này cô nàng Chistina không được gọi lên. Xem ra xử lý đồ sống không phải cường hạng của cô nàng này a.

Rất nhanh, giám khảo đã hoàn thành việc chấm điểm cũng như nhận xét. Không có huyền niệm, Cầm lại là người đứng nhất vòng này.

Cầm lại lần nữa có những lợi thế trước các thí sinh khác.

William đứng ra nói:

- Trước hết, chúc mừng cậu 2 lần đứng nhất, bằng đó đã đủ chứng minh sự ưu tú của cậu trước những người khác. Và giành cho cậu những lợi thế lớn nhất.

- Được rồi, trước khi nói cho cậu biết các ưu thế của bản thân, chúng tôi sẽ nêu ra nội dung thi lần này.

- Trước mặt cậu, chúng tôi đã chuẩn bị 3 món ăn. Cậu sẽ chọn 1 trong 3 món trở thành chủ đề cho cuộc thi ngày hôm nay.

- Món đầu tiên.

Henry Smith đứng lên trước mở vung nói:

- Là 1 món khai vị. Soup à L’oignon được mệnh danh là nữ hoàng của những món khai vị Âu.. 1 món ăn đầy tinh tế của ẩm thực châu âu. Vị mặn đậm đà như 1 chiếc pudding thêm lớp bánh mì bên trên khiến cho đây là 1 món khai vị không thể nào hợp hơn.

Williams Bryan tiếp lời:

- Tiếp theo là món chính. Chúng ta đã đến châu âu thì nên thăm thú châu á. Món này là 1 món khá nổi tiếng ở Trung Quốc, có lẽ cậu cũng nghe đến nó rồi. Đó chính là vịt quay bắc kinh. Miếng thịt giòn ngọt được nướng vừa tới khiến say lòng thực khách..

. Alice talor đưa ra món cuối cùng của thực đơn:

- Châu âu rồi đến châu Á, chúng ta trở về nước Mỹ với món pudding Woodford.. 1 món bánh ngọt nổi tiếng của đất nước America. Vị ngọt ngào như thấm vào ruột gan khiến cho các tín đồ món ngọt phải điên cuồng.

- Được rồi. Món ăn đã được đưa ra. Giờ thì sẽ đến lúc cho cậu biết lợi thế của mình. Đầu tiên, cậu sẽ có thực đơn chi tiết về món cậu chọn. tiếp theo,cậu sẽ được chúng tôi tận tình giải đáp những thắc mắc liên quan đến món đó để cậu có thể làm ra 1 món ăn hoàn hảo nhất.

- - Nào, đã đến lúc cậu đưa ra quyết định của mình. Cậu sẽ chọn món nào cho chính cậu và những người ngoài kia
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom