• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Công Cuộc Bị 999 Em Gái Chinh Phục

  • Chương 724

Cầm 3000 đô trong tay, Cầm không biết bản thân nên làm gì tiếp để kiếm tiền. Trong khoảng thời gian này anh tiêu hơn tợn. Tận 60000 đô trong 3 ngày mà lại ăn mặc xuồng xã. Bị để ý cũng là điều dễ hiểu. bây giờ đi đánh bài kiếm tiền sợ rằng sẽ bị để ý kỹ hơn. Nếu mà bọn họ điều tra sâu thì rách việc. dù sao anh thuộc dạng tự dưng xuất hiện mà. Nếu truyền vào trong tai của chính quyền sợ rằng bọn họ sẽ có những suy đoán không hay

Có lẽ do anh suy nghĩ nhiều nhưng mà đừng bao giờ khinh thường trí tưởng tượng của con người. Cẩn thận nếu vì chút sơ xuất này mà lộ chân ngựa thì nguy to. Anh cũng không biết trí tưởng tượng của bọn họ sẽ đi đâu. Dù cho Cầm không sợ hãi việc bị vây bởi trên thế giới này không có ai có thể làm việc đó nhưng mà bị cảnh sát làm phiền thì làm sao vui chơi thoải mái được.

Mà lần đầu đến mĩ Cầm cũng không muốn đi chơi được có 1 chút thế nảy rồi đến nơi hẹn a.

Xem ra cần kiếm thứ gì đó hay là cần kiếm công việc nào đó mà vừa nhẹ nhàng lại vừa thăm thú khắp nơi.

Hazzz… trên đời không biết có công việc nào như thế không nhỉ.

Biết đâu đấy. thế là Cầm đi dạo chợ đêm thêm 1 lượt nữa.

Không thể không nói, ở đây có thể mua hầu hết mọi thứ. Phổ biến nhất có lẽ vẫn là thuốc phiện và súng đạn. Ngoài ra Cầm còn tình cờ dùng tinh thần lực “ quan sát” thất 1 nơi có bán cả nội tạng của con người. Thật kinh khủng.

Nhưng anh không có ý định can thiệp vào. Bởi giết phá 1 ổ này còn hàng loạt ổ khác. Hơn nữa quán này nói thẳng ra chỉ là nơi môi giới. Kẻ sau lưng còn không biết là ai. Bắt cũng vô dụng mà thôi.

Cầm cũng không định làm người hùng. Giả sử nếu có trường hợp giải phẫu giết người có lẽ anh sẽ ra tay nhưng mà nếu không thì anh cũng chỉ tiện tay gọi điện cho cảnh sát 1 phát mà thôi.

Sau cú điện thoại, Cầm tiện tay vất luôn cái điện thoại vừa mượn của tên buôn bán nội tạng rồi tiếp tục tìm kiếm.

Cuối cùng mắt anh sáng lên. Bởi vì Cầm tìm được thứ bản thân cần tìm. Thứ khiến anh có thể ở lại mỹ free mà còn được đi chơi ở nhiều nơi, ở khách sạn sang trọng. Đúng là thứ anh đang cần rồi.

Đó là 1 trương trình truyền hình, rất nổi ở thế giới này cũng rất nổi ở thế giới của anh, Master chef. Cũng đúng thôi. thực phẩm vẫn là thứ mà không thế giới nào không có, không thế giới nào không cần. dù là thế giới tu tiên cũng không thiếu người thích ẩm thực chứ đừng nói 1 thế giới toàn phàm nhân mà kéo dài ra tận ngoài vũ trụ như thế này. Thực phẩm là điều rất cần thiết. 1 trương trình như thế này có là điều hiển nhiên không cần bàn cãi.

Hơn nữa phần thưởng ở thế giới này cũng lớn hơn rất nhiều. 1 triệu đô, 1 chiếc cúp và 1 cơ hội mở nhà hàng tại 1 trong những khu phố nhộn nhịp nhất. quả thật vô cùng mê người.

Mở nhà hàng hay cúp thì Cầm không quan tâm lắm, cái anh quan tâm là 1 triệu đô kia. Bằng đó đã đủ để anh ăn chơi trách táng trong thời gian dài rồi a.

Đó là chưa kể trong thời gian tham gia chương trình còn được bao ăn bao ở, thăm thú rất nhiều nơi trên đất nước mỹ. Không tệ a.

Đã thế cái giá tiền mua 1 cái vé vào vòng loại cũng không hề đắt, mới 200 đô mà xem ra cũng không ít. Nhưng điều đó cũng đúng mà thôi, dù sao vào vòng đó còn cần thông qua sự khảo sát của 3 vị giám khảo khó tính mới có thể vào trận đấu chân chính. Vé vào cửa này nói trắng ra chỉ là để loại vài kẻ chẳng biết gì mà tham gia cho có, tránh khiến chất lượng chương trình giảm xuống mà thôi.

Bỏ chút tiền mua cũng không phải là không thể a.

Thuận lợi Cầm lấy giấy chứng nhận, Cầm nhìn thời gian, khoảng 4 ngày nữa, địa điểm tập hợp đầu tiên là 1 vùng nào đó của califonia.

Không xa, hẳn là anh đủ tiền đi đến đó a.

……….

Nhìn khu khảo sát vòng loại to lớn, thí sinh đông đảo khiến cho Cầm không khỏi cảm khái người ở thế giới này quả thật vô cùng yêu thích mĩ thực. Thảo nào tiền thưởng cao như vậy a.

Mà thôi càng tốt chứ sao. Cầm không nghĩ những đầu bếp nghiệp dư này có thể so với anh. Không phải là anh khinh thị bọn họ, có rất nhiều người cũng đang làm trong 1 số cửa hàng, trình độ vẫn có thể, thậm chí nhiều món với trí tưởng tượng cao sẽ ngon đến bất ngờ. nhưng mà Cầm thuộc 1 tầm cao hoàn toàn khác biệt. Dù cho không biết nấu ăn nhưng với tinh thần lực của anh có thể nêm nếm cũng như nấu mọi thứ hoàn hảo đến từng mi li mét theo sách nấu ăn. Nhưng Cầm không biết sao. Nguyên trình độ nấu bếp của anh đã có thể so với 1 đầu bếp 3 sao. Không thắng được cuộc thi này có lẽ Cầm nên từ bỏ nghề này đi là vừa a.

Do đó anh hoàn toàn tự tin vào trình độ của mình.

Cuộc thi này anh nắm chắc trong tay rồi.

Bây giờ, anh đang ngồi trong 1 góc suy ngẫm xem mình nên làm món gì hay chính xác hơn là nên chọn phong cách ẩm thực gì. Nhật, Trung hai âu anh đều biết a.

Nhưng Cầm không quên bản thân là người Việt. Đi tham gia 1 cuộc thi này mà sử dụng món ăn của các nền ẩm thực khác thì có chút đáng thất vọng.

Được rồi, thử thách sử dụng toàn món việt trong các cuộc thi phát huy là 1 ý tưởng không tệ a. coi như nâng độ khó lên 1 tầm cao mới đi.

Bây giờ là xem làm món gì để vượt qua vòng loại. anh có 2 tiếng rưỡi để chuẩn bị. Thêm 5 phút để hoàn tất tổng khoảng 2 tiếng 35 phút. Bằng đó là không đủ để làm 1 món cần chuẩn bị nước dùng ngon như là lẩu hay là phở.Hơn nữa Cầm cũng không định tốn nhiều thời gian cho vòng loại này

Xem ra nên làm món gì đó nhẹ nhàng thôi nhỉ.

Nem rán thì chiên nhanh nhưng mà gói lâu. Loại.

Cá kho thì chuẩn bị không tốn nhiều thời gian nhưng mà kho ngon cũng cần thơi gian không ngắn. Loại.

Thôi thì làm bánh mì vậy. Đơn giản dễ ăn dễ làm. Mà không tốn quá nhiều thời gian.

Tất nhiên làm cái bánh mì có thể được 3 vị giám khảo chấp nhận cũng không đơn giản nha.

Đầu tiên là làm bánh mì. Tất nhiên không phải là mua mà tự tay làm. Bánh mì làm ra không cần đặc ruột vì sẽ cản trở cảm nhận nhân. Vỏ ngoài cần làm đặc biệt để khi nướng lên sẽ giòn rụm. Chiếc bánh cũng không thể quá to vì sẽ khó để người ta cầm lên mà ăn.

Cẩm cả chiếc lên và cắn ngập răng mang cho người ta cảm giác khoan khoái hơn rất nhiều so với cắt từng miếng ra mà ăn.

Tiếp theo là phần nhân. ở thế giới của anh, bánh mì có rất nhiều loại nhân nhưng loại nhân phổ biến nhất vẫn là pate gan.

Đã làm tất nhiên phải làm loại phổ biến rồi. Cầm sẽ làm pate gan gà.

Trong chế biến Pate có 2 thao tác khó nhất là xử lý gan gà và nướng cách thủy. Gan gà nếu xử lý không khéo dễ làm Pate bị đắng hoặc thậm chí là bị hỏng. Quá trình nướng cách thủy nếu không căn chỉnh đúng nhiệt độ, thời gian phù hợp với số lượng nguyên liệu trong lò thì bị quá khô hoặc quá ướt, thành phẩm không đẹp.

Nhưng hiển nhiên chúng không làm khó được Cầm.

Trong khi cách thủy, anh làm thêm 1 số món khác. Bánh mì anh phải có nhiều vị mới ngon.

Đầu tiên là nộm ăn kèm. Hiển nhiên. Cầm sẽ dùng dưa chuột để làm.

Sau đó anh chế biến thêm 1 số nhân khác để cho vào lần lượt là xá xíu, chả,thịt sườn nướng.

Ngoài ra không thể thiếu với 1 chiếc bánh mì ngon là nước sốt bên trong. Trong người anh có kha khá loài nước sốt mang từ đấu la đại lục sang nhưng mà Cầm không định dùng.1 phần vì những nước sốt đó sử dụng rất nhiều loại thảo dược mà thế giới không có, càng nhiều hơn là món này không xứng để sử dụng nước sốt đó hay đúng hơn là vòng này không cần có nước sốt đó ra mặt. Nước sốt thì anh cũng chỉ tùy tiện chuẩn bị 1 loại tương ớt tự làm mà thôi.

Mọi thứ đến đây tưởng như đã hoàn chỉnh nhưng vẫn còn kém 1 thứ. Rau mùi, 1 bánh mì ba tê thuần việt mà không có rau thơm thì thật là thiết sót vô cùng lớn a.

May sao nhà bếp này vẫn rất đầy đủ nên sau 1 hồi tìm kiếm, Cuối cùng anh đã tìm thấy 1 gói rau mùi.

Mọi thứ đã chuẩn bị hoàn hảo, giờ chỉ còn chờ bưng lên đĩa mà thôi.

Rất nhanh, đã đến giờ thẩm tra. Từng người đi vào, có người đi ra với cái tạp dề, có người đi ra trong chán nản, trong đó chán nản phải chiếm đã số. Nhưng ngẫm cũng đúng, vài ngàn người chọn ra có mấy chục người, tỷ lệ đào thảo sao không cao.

Rất nhanh, đến lượt Cầm. Anh bình thản đẩy xe tiến vào. Đã đến lúc chứng tỏ bản lĩnh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom