• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Công Cuộc Bị 999 Em Gái Chinh Phục

  • Chương 387

Miory săm xoi 2 cái hộp. trong lòng tuy thắc mắc không biết Cầm định làm gì nhưng mà cô tin anh chàng này sẽ không làm cái việc vô nghĩa.

Cô từ từ mở cái nắp gần mình nhất và hơi nhíu mày. trong đó có 1 miếng thạch 7 màu như là món " thạch cầu vồng" hôm qua. Nhưng lại không có cầu vồng chân chính. thật không biết Cầm định làm gì nữa.

Cầm dường như hiểu thắc mắc của Miory. anh chàng chỉ cười mỉm 1 cái rồi nói:

- Giờ giải thích có lẽ khó mà tưởng tượng. Món ăn mà, cứ ăn đi rồi cảm nhận.

Dù trong lòng vẫn thắc mắc nhưng mà nếu Cầm đã nói thế thì cô cũng phải ăn thử thôi.

Múc 1 miếng lên và xăm soi. hình dáng không khác gì món tối qua nhưng mà nó lại có gì đó thiêu thiếu. Thật không biết là cái gì mà.

Và cô bắt đầu ăn. Lập tức mày cô nhíu lạu. Ngon không? tất nhiên là ngon nhưng mà nó cùng lắm bằng với món của nàng làm hôm qua thôi. Thế sao tối qua nó lại nghiền ép nàng như vậy nhỉ?

- Là" cầu vồng hoa" sao. Nhưng mà không có nó lại có thể khiến cho cả món ăn kém đi 1 cấp bậc như vậy. Rõ ràng" cầu vồng hoa" tác dụng phải ít chứ nhỉ.Nhưng vị vẫn như vậy thế thì rốt cục nó thiếu cái gì cơ chứ. đến cả vị giác của thần như cô cũng không phát hiện được là sao. Chẳng lẽ nó lại là ý như" súp cực quang" sao?

Cầm thấy thế khẽ mỉm cười. Anh chỉ vào cái ly còn lại nói:

- ăn nốt đi và cho ta cảm nhận nào.

dù trong lòng trà đầy thắc mắc nhưng mà tay cô vẫn mở nắp. Và 7 sắc cầu vồng lại lần nữa hiện ra. đây mới chân chính là món " thạch cầu vồng" hôm qua a.

Có lẽ nó chính là chìa khóa để cho cô giải đáp bí mật của món ăn này a.

Và ăn. Lập tức mày cô giãn ra và trên môi cô nở nụ cười. qua hoàn hảo, đây chính là cái món thần kỳ mà ai ăn cũng phải cười. Là món ăn có thể cho người ta cảm giác hạnh phúc...

Nhưng cái quan trọng hơn là cô đã biết cái thiêu thiếu đó là gì. Chỉ khi thường thức cả 2 món cùng 1 lúc mới có thể nhận ra được sự khác biệt nhỏ nhoi nhưng cực kỳ quan trọng.đó chính là... sự hòa hợp.

- hóa ra là như vậy sao.La sự hòa hợp sao.Thảo nào mà ta không cảm thấy được. Có lẽ cũng chính vì có vị giác của thần nên ta mới không cảm nhận được đi.

- Xem ra cô đã hiểu rồi a. đúng vậy, đó là sự hòa hợp. Món trước cũng là thạch cầu vồng cũng có 7 vị nhưng dù coh ta có làm như thế nào thì cũng vô pháp khiến cho những vị kia triệt để bộc phát. Vị giác của chúng ta khi cùng lúc nếm các vị ngọt vì chua thì những vị sau sẽ bị nhạt đi rất nhiều thậm chí là bị biến mất. Người bình thường có lẽ chỉ cảm nhận được 3-4 vị, người có vị giác khá thì là tầm 5 vị, còn những người có thể nói là mĩ thực gia thì có lẽ cảm nhận được tầm 6 vị. Chỉ có những người có kinh nghiệm kinh người hay là vị giác đỉnh cấp thì mới có thể cảm nhận vị thứ 7 kia.

- Do đó nếu như vậy thì món ăn này chỉ dùng cho những người giai cấp thượng lưu sao. Mà thậm chí cả bọn họ cũng vô pháp có thể cảm nhân được vị ngon nhất của món này.

- ta cũng biết điều đó nhưng cũng vô pháp làm gì được bởi trên thế gian tẩy vị dùng chủ yếu nhất là gừng nhưng mà làm như vậy thì càng khiến cho món này trở nên kinh khủng. điều này đã làm cho ta băn khoăn rất lâu thậm chí còn muốn từ bỏ.

- Nhưng khi mà ta có thể dùng cực quang thảo để chế tạo" súp cực quang" thì ta đã nhận ra trên đời còn rất nhiều loại kỳ hoa dị thảo ngoài kia cần khám phá. Và ta đã tìm được.. đó chính là " cầu vồng hoa".

-Thật ra lúc đầu ta cũng không có tìm ra được nó. Lúc đầu ta cũng chỉ xem loại hoa này chỉ là 1 loài hoa mà ăn vào nó vô số vị.Nhung 1 lần trong khi nếm thử thí nghiệm, ta nhận ra được 1 tính chất cực kỳ quan trọng của loài hoa này.

Cầm không nói mà tiến vào bếp mang từng cái hộp ra, bên trông có mấy cánh hoa ngâm trong những dụng dịch khác nhau. ông cần thận lấy vài cánh hoa đưa cho MMiory và nói. Nếm thử đi.

Miory cũng tò mò mà nếm thử và mắt cô lập tưc sáng lên:

- Cái vị tạp kia đã biến mất rồi mà thay vào đó là là những vị mà nó được ngâm. Thật là thần kỳ mà

- đúng vậy. Loài hoa này cơ bản mang rất nhiều vị nên khi mà ngâm trong dung dịch có vị riêng, theo việc nó ngấm vào cánh hoa khiến cho vị đó được bổ trợ rất nhiều. Tuy nhiên do nó quá tạp khiến cho vị có khi tôn lên không có cao mà có khi lại cao quá mức cho phép. Do đó để nắm giữ loại cỏ này cực khó khăn. Dù đã có 1 thời gian nghiên cứu nhưng mà ta mới chỉ vận dụng được, còn nắm giữ còn cần nhiều thời gian lắm.

- Ngoài ra nó còn có 1 tính chất cực hay đó chính làđiều vị. Nó khiến cho việc chuyển đổi giữa các vị khác nhau trở nên từ từ không bị đột ngột khiến cho món ăn trở thành những quả bom nổ chậm mà không ai có thể bỏ qua.

- Chỉ tiếcrằng để có thể là được 1 hộp như vậy không những cần tốn thời gian mà còn cần tốn rất nhiều công sức ủ chế. đến cả ta người tạo ra món đó cũng vô pháp có thể chế tao lần nào cũng được.

- Ta cũng không có đưa cô công thức bởi cơ bản là không cần. Và dù đưa cô cũng sẽ không sử dụng đến. Bản sợ cấp thì cô có thê tự mình chế tạp thậm chí là vượt qua nó. Nhưng để có thể vận dụng" cầu vồng hoa" thì không ai có thể dạy được cô. Việc của ta chỉ là mở đường còn bước tiếp như thế nào là việc của những đầy bếp như cô. tự tin lên,ta đoán cô có thể thành công.

Miory không nói gì nhưng mà ánh mắt cô rực sáng lên ý chí phấn đấu cực mạnh khiến Cầm gật đầu hài lòng không thôi. Là đầu bếp hay là làm bất cứ cái gì khác mà thiếu đi lòng quyết tâm và ham muốn khám phá thì đừng hòng có thể thành công.

Cầm tin tưởng nếu cho cô nàng thời gian thì chắc chắn cô có thể thành công thậm chí có thể khiến cho món ăn này càng thêm hoàn thiện thay cho Cầm.

NHưng đó có lẽ là chuyện của tương lai. Bây giờ có việc riêng dành cho cô nàng. Cầm tiến vào bếp đưa ra cái xô và cái chổi đưa cho Miory và nói:

- Dạy cũng dạy rồi giờ đến lúc cô thực hiện. tạp dịch việc đầy tiên là đi lau dọn căn bếp và rửa chén bát và chuẩn bị đồ đạc đi. ta còn có chút việc ra ngoài đây.

Và Cầm đi có chút việc để mặc cô nàng đứng mộng bức ở tại chỗ.

Thật bắt cô nàng làm tạp dịch a. Thật không ngờ hắn lại bắt công chúa như cô làm tạp dịch thật a.

Khẽ cắn răng, cô đi vào bếp và bắt đầu làm việc. đừng tưởng có những việc vặt này có thể khiến cô buông tha. Cô nhất định sẽ khiến cho anh chàng này hồi tâm chuyển ý.

cứ coi như đây là chuẩn bị làm dâu đi.

..............

Cầm đi ra ngoài cũng không có đi đâu mà đi ra chợ 1 chút chuẩn bị 1 số thứ còn thiếu cho bữa trưa. Ngoài ra anh còn muốn thử xem quyết tâm của cô gái này đến thế nào. để xem anh có thể yên tâm giao quán cho cô mỗi khi anh có việc không nữa.

Và khi Cầm trở về thì...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom