• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Công Cuộc Bị 999 Em Gái Chinh Phục

  • Chương 380

Miory nghe vậy thì sững người. Cô nhìn ra xung quanh và lập tức nhận ra được là cô đang rơi vào bẫy của Cầm. Hóa ra anh là muốn vật đặt cược đủ để anh chàng động tâm chứ không phải là. Buồn cười cô cứ nghĩ là Cầm sợ đối đầu nhưng mà vẫn cứ mạnh miệng và suy ngẫm 1 cách nghiêm túc về những gì mà anh chàng nói.

Thật đúng là ngu hết chỗ nói mà.

ánh mắt của cô nhìn về phía Cầm càng thêm phần chán ghét. Dám lấy cô ra là trò đùa như vậy thật không thể nào chấp nhận được

Trong khi đó Cầm cũng không vòng vo nữa:

- Nói chuyện với người thông minh sảng khoái hơn hẳn ( chê bai tràn trụi a). Ta không có vòng vo nữa. Ta muốn 1 vò rượu " hầu nhi tửu" nếu mà ta chiến thắng. bù lại nếu mà ta thua thì sẽ cho ông 2 vò " liệt dương tửu". Sao, công bằng đúng không.

- Phi. công bằng cái cc... Liệt dương tửu của ngươi có 5000 yên 1 chén, 1 bình không quá 500.000 yên mà đòi đú với " hầu nhi tửu "của ta à. Mơ đi diễm.

- Nói như vậy là ông không có lòng tin vào cháu ông rồi. Tức là ông chấp nhận vẫn có khả năng cháu ông bại đúng không. thậm chí còn không thấp nữa Nếu ông mở miệng nói ra thì ta sẽ niệm tình mà giảm đi tiền cược. Coi như là kính già yêu trẻ đi. Sao. nói đi chứ.

- Ngươi...

Lão già chỉ tay vào cầm nói không nên lời. Hóa ra ông lại bị bẫy. Giờ mà nói thì chỉ sợ là phật lòng cháu gái và về sau sợ khó mà có thể ăn món nó nấu nữa. Nhưng mà nếu không nói thì ông lại tiếc. Toàn bộ tíc trữ của ông còn có 3 vò. Mẻ khác thì phải hơn 1 năm sau mới uống được Trân quý vô cùng. Do đó giờ lôi 1 vò ra mà đánh cược thì tiếc khỏi nói. ông không tin cháu mình sẽ thua nhưng đối thủ của cô lại là 1 tên quỷ kế đa đoan a. nhỡ hắn dùng chiêu gì đó thì sao.Do đó không thể không đề phòng a.

Nhưng khi thấy vẻ mặt của cháu gái mình thì ông chỉ có thể cắn răng. Rượu có thể ủ nhưng mà nếu cháu ông không cho thì sẽ không có cái mà nhắm. khi đó còn khổ nữa

Lão già cắn răng:

- được ai bảo ta không tin. cược thì cược. Hãy chờ cháu ta hành ngươi sml( sấp mặt luôn) đi.

- Được vậy thì chiến.

khí thế của cả 2 bên lên cao hơn bao giờ hết

Và đúng lúc này, Cầm bắt đầu ra đề:

- Thân là người bị khiêu chiến nên ta sẽ ra đề. nghe nói cô được vinh danh là có vị giác và khứu giác của thần à. Vậy ta sẽ lấy cái đó ra làm đề. Giờ ta sẽ bưng món mà ta ưng ý nhất ra. Nếu cô có thể đoán được hết, thôi châm chước là gân hết là cô. không còn cần phương pháp chết biến thì cô sẽ có thể thắng. Thế nào


Vốn dĩ Cầm chỉ định bắt cô chỉ ra các thành phần nhưng mà di tính cẩn trọng nên anh chàng quyết định thêm cả cách làm nữa. vậy là thắng chắc.

Mọi người khi nghe đề thì sắc mặt lập tức cổ quái. Họ nghĩ ngay đến 1 món.Món đó đến giờ Cầm vẫn không cho công thức mà từ trước đến giờ chỉ có mình anh làm tay tât cả. độ phức tạp khỏi phải bàn. Nếu có thực đơn sợ chưa chắc đã làm ra được ấy chứ.Với đề như vậy thì đến cả công chúa sợ cũng không thể làm ra được a.

Nhưng mà Miory cùng với lão già nát rượu lại không nghĩ vậy. Nghe đề xong thì 2 người nhìn nhau cười đầy tự tin. Gì chưa cái này thì thắng chắc rồi. hừ, bao nhiêu người muốn thử cô mà đều thất bại trong nhục nhã a. và xem ra là lại có 1 tên đâm đầu vào chỗ chết.

Như sợ Cầm nhận ra không ổn mà đổi đề, lão già nói luôn:

- bút sa thì gà chết,bước chân đi cấm kỳ trở lại. đã ra đề thì cấm được đổi đó.

cầm vẫn rất thản nhiên nói:

- điều đó là hiển nhiên, ta cần nó để chiến thắng mà. Xin chờ 1 chút.

và Cầm vào bếp chuẩn bị 1 chút. Nếu có thể thì tăng thêm độ khó là tuyệt nhất.

Rồi trong sự chờ đợi của mọi người. Cầm đẩy xe cút kít đi ra với 1 chiếc đĩa bạc đã được đậy nắp cản thận.

Anh tiến đến cái bàn mà Miory đang ngồi, đặt chiếc đĩa xuống và nói:

- Mời thưởng thức.

Rồi trong sự hồi hộp của mọi người, Cô nàng mở mắt, 1 làn khói bốc lên nghi ngút che mất tầm nhìn.

Và khi nhìn rõ, lão già mở to mắt mà nói:

- Ngươi đùa ta à. đĩa không có cái gif đâu. ta biết ngay tiểu tử ngươi không co cái gì tốt mà. Lôi đĩa không ra thì sao có thể phẩm định được cơ chứ. ta từ chối cuộc thách đấu lần này. đó là gian lận.

Nhưng mà không để ông nói thêm câu nữa hì đã có câu trả lời vang lên. Nhưng người trả lời không ngờ là Miory. Chỉ thấy cả người cô rung lên, mắt mở to nhìn trân trối vào đĩa súp mà thì thào:

- Không thể nào. trên đời sao lại có thể có 1 đĩa súp trong như thế này cơ chứ. Không thể nào làm được. Không, là có thể làm được nhưng mà không thể tạo được mùi thơm như thế này. Càng đậm, càng nhiều loại nguyên liệu hỗn hợp thì càng đục đó là điều thường tình. Nhưng sao 1 món có vô số nguyên liệu hương liệu lại có thể có màu như vậy. đó là điều vô lý a.

- Gừng, nghệ, sau mùi, cần, hành, tỏi, quế, bạc hà, ngưu bàng... Có cả tình hàn với tính nóng. Sao nó có thể hòa hợp lại với nhau như vậy chứ. còn có...còn có..

- Nói chi cho mệt, ăn đi rồi từ từ cảm nhận. tôi nghĩ cô cũng không thể nào mà nói 1 phát được hết đâu nhỉ.

Miory nghe vậy thì cũng tỉnh lại. đúng là vậy, muốn biết cách tốt nhất là nếm chứ không phải ngửi. cô nhìn Cầm 1 cái thật sâu rồi nói:

- Chỉ một món này ngươi đã đủ khả năng làm đối thủ của ta rồi. Nhưng mà chắc chắn ta sẽ là người chiến thắng.

Và co bắt đầu múc lấy 1 thìa và bắt đầu ăn. Lập tức mắt cô trừng lớn. Bởi trước mắt cô là 1 tinh không vô tận.Mà trong nó là vô vàn các vì sao thực phẩm đang không ngừng gặp nhau, không ngừng va chạm và giao thoa. Chúng có khi hợp nha nên là hòa làm 1 nhưng lại có lúc ghét bỏ nhau mà tạo nên những đổ vỡ.

Nhưng cuối cùng, khi tất cả hợp vào 1 vị trí thì 1 vụ big bang đã nổ ra mở ra 1 chân trời mới cho ẩm thực, và những vì sao lại được tạo ra, va chạm không ngừng, rồi lại nổ... cứ thế... cứ thế tạo nên 1 vòng tuần hoàn bất tận như sự tuần hoàn của vũ trụ. Hoàn mĩ, 1 món ăn hoàn mĩ.

..

Nhìn cháu gái mình mà lão già sững sờ không thôi. Lần đầu tiên lão thấy cháu mình ngồi ngẩn người như vậy. dù cho là những đầu bếp lão làng thì các món ăn cũng khó lòng có thể khiến cô hài lòng, dù có hài lòng cũng khó khiến cho cô cháu gái ương bướng này biểu hiện thất thố như vậy.

rốt cục tiểu tử này là thần thánh phương nào?

- vũ trụ.

đúng lúc đó, vẫn còn đang cứng người thì Miory lại mở miệng:

- Trong món ăn này bao hàm 1 thế giới bao hàm quy luật vận chuyển của cả vũ trụ. đúng là 1 món ăn không tưởng. Tuy nhiên, không biết sao ta vẫn thấy thiếu thiếu cái gì đó. Dường như có cái gì đó chưa trọn vẹn. Ngươi có thể giải thích cho ta biết được không.

Cầm nghe vậy thì kinh ngạc không thôi. đột nhiên mỉm cười.

Cô gái này xem ra cũng không chỉ có hư danh thôi đâu.

Nhưng cái gì ra cái đó:

- Trước đó cô cần hoàn thành cuộc đánh cuộc này đã a.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom