• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Công Cuộc Bị 999 Em Gái Chinh Phục

  • Chương 80

-Hương liệu phối hợp?

Dojima Gin chống cằm, lâm vào trầm tư, trong lòng chập trùng không chừng.

Lẽ nào tiểu tử kia ở hương liệu lĩnh vực, cũng có hiểu biết nhất định?

Mạnh Cầm tại dùng hương liệu ướp muối gà đất.

Mà Tsukasa Eishi bên kia, đối thoại lông Thịt bò bước đầu xử lý, cũng đã hoàn thành.

Thả xuống búa lớn, Tsukasa Eishi tìm đến khăn tay xóa đi mồ hôi, đem thịt bò, cắt thành những miếng bằng nhau, mỗi vị bình thẩm một miếng, nhưng sau đó thêm ra đến một miếng, gồm bốn miếng, đồng thời tiến vào ướp muối tiêu.

Ướp muối cần thời gian, gà đất cùng thịt bò đều giống nhau.

Mạnh Cầm đem gà đất ngâm ở chậu, dùng màng bọc che lên, lúc này cầm nửa chậu hương liệu, đi đến thùng nhựa đầy bùn vàng, dùng tay lấy ra từng đoàn bùn vàng, trực tiếp bỏ vào trong chậu, hỗn hợp, quấy!

Chờ một lát, bùn vàng đã đem con gà đất cho bao kín. Chỉ cần đem gà đất ướp muối còn chưa đủ. Mạnh Cầm theo đuổi, nhưng là hương liệu mùi vị cực hạn a!

Ướp muối đại khái cần muốn một giờ, nói cách khác, ướp muối sau khi hoàn thành, Mạnh Cầm chỉ có 30 phút thời gian, nướng chín toàn bộ gà đất!

Dùng mãnh hỏa là tất nhiên.

2 giờ để nấu nướng, đối với hắn mà nói rất gấp, đối với Tsukasa Eishi cũng giống vậy.

Tsukasa Eishi sử dụng là 1 loại siêp cao cấp thịt bò mà Cầm chưa thấy bao giờ, nói chính xác là hắn không đủ đẳng cấp dùng loại thịt đó a. Nhưng chắc chắn là siêu cao cấp. Chỉ ướp muối thời gian, thậm chí so với hắn gà đất nhiều hơn 10 phút, chờ Mạnh Cầm dùng lá sen đem gà bao vây lại, đồng thời buộc lên dây thừng bịt kín, chuẩn bị vỗ lên bùn vàng bao trùm thời điểm, Tsukasa Eishi mới từ ướp muối trong chậu, lấy ra 4 miếng thịt bò mảnh.

Để cho hai người, chỉ có cuối cùng 20 phút!

-Thời gian rất vội vàng a!

Mạnh Cầm nói thầm, rồi lại tập trung vào làm việc.

-Tốt!

Dùng bùn vàng, tỉ mỉ mà đem toàn bộ gà bao trùm, hơn nữa, một tầng còn chưa đủ, tầng trong nhất dùng hương liệu bùn nắp, bên ngoài hai tầng, thì dùng phổ thông bùn vàng.

Cuối cùng, toàn bộ bùn đoàn, lớn như bóng rổ vậy!

Hả?!

Mạnh Cầm cúi người, đem bùn cầu nhét vào "Lò đất" bên trong, nhưng sau đó theo bản năng hướng Tsukasa Eishi bên kia liếc đi liếc mắt nhìn, nhất thời ngẩn ngơ.

Tsukasa Eishi không có lập tức dầu sôi bít tết chiên, mà là đứng ở một cái chuyên nghiệp nhà bếp thực phẩm chân không đóng gói cơ khí trước, đem bốn miếng trải qua ướp muối thịt bò, toàn bộ cất vào túi chân không trong suốt.

Nhưng sau đó, Tsukasa Eishi đem bốn túi thịt bò, quăng vào một cái thép không gỉ vỉ nướng, cái này vỉ nướng rất rộng bên cạnh là 1 mặt đồng hồ tự động.Mạnh Cầm nhìn qua cũng biết đây không phải phổ thông thiết bị, chỉ thấy Tsukasa Eishi duỗi chỉ ở mặt đồng hồ lên, ấn xuống nào đó chốt.

-Sous, vide!

Mắt thấy Tsukasa Eishi đem thịt bò chân không đóng gói, đồng thời vào trong nước nóng, khiến cả 3 vị giám khảo kinh ngạc không thôi.

-Chân không nhiệt độ thấp nấu nướng!

Chapelle nhỏ giọng nói: "Đây là hoàn mỹ nhất phương pháp nấu nướng bít tết, nhưng mà, thời gian chỉ có 20 phút, kịp sao?

- Kịp

Dojima Gin nhìn chăm chú vào Tsukasa Eishi, ở trong mắt hắn, mặt đồng hồ số liệu, do vừa mới bắt đầu bên trong bình thường nước ấm, ở ngăn ngắn 2,3 phút bên trong, liền cất cao đến 80 độ C,

Hoàn mỹ trí năng điều chỉnh nhiệt độ!

Không nhiều một lần, không ít một lần!

-Chỉ cần có thể duy trì nhiệt độ này, 20 phút, không, 15 phút, là có thể đem Thịt bò luộc đến trình độ chính nhất định, cuối cùng còn lại 5 phút, lấy ra nhanh chóng chiên rán, về thời gian là đầy đủ!

Dojima Gin nói nói như thế, có thể vẫn cứ không cách nào che giấu ngữ bên trong vẻ lo lắng.

Nếu không thể ở quy định thời gian bên trong dâng lên ẩm thực tác phẩm, như vậy chính là không chiến tự tan, chắc chắn là thất bại không thể nghi ngờ.

Hắn tầm mắt quét về phía Mạnh Cầm bên này.

Tsukasa Eishi giành giật từng giây, là có rất cao tỷ lệ hoàn thành ẩm thực, nhưng mà Mạnh Cầm bên này nhưng liền không hẳn, hắn đem một cái bóng rổ to nhỏ bùn đoàn, nhét vào "Lò đất", tốt ở mặt trước Mạnh Cầm liền phòng ngừa chu đáo, sớm ở nhóm lửa tạo than.

Mặt đất chứa một cái công suất lớn chạy bằng điện máy quạt gió, Mạnh Cầm cúi đầu ấn xuống chốt mở, vù vù gió to liền theo phong quản, thổi vào "Lò đất" dưới đáy lò than, chỉ một thoáng sóng nhiệt cuồn cuộn mà ra.

Nhưng loại này hỏa ôn, là còn thiếu rất nhiều!

Muốn mãnh hỏa!

-Cầm tài liệu của ta tới ——

Mạnh Cầm quay đầu đối với một tên chờ đợi ở dưới đài công tác nhân viên nói như vậy.

Vài tên tráng hán, lần lượt đem mười mấy bó tốt nhất củi gỗ chuyển vận chuyển lên.

-Cùng nhau hỗ trợ, giúp ta dùng củi gỗ vây quanh lò đất!

Lúc này thời gian cấp bách, Mạnh Cầm một bên cẩn thận cảm thụ được bếp lò bên trong lửa than nhiệt độ, một bên dặn dò vài tên công tác nhân viên.

Vì thế mọi người bắt đầu bận túi bụi, dựa theo Mạnh Cầm yêu cầu, que củi dọn xong, mười mấy bó củi gỗ phân tán sau khi, ẩn ẩn xây dựng thành một cái củi gỗ Kim Tự Tháp, đem Mạnh Cầm trước đáp tốt "Lò đất", tầng tầng vây nhốt ở bên trong.

-Các ngươi lui lại!

Mạnh Cầm cuối cùng hướng hầm đất dưới đáy lò than, thêm vào mới than, dùng máy quạt gió thổi cháy, sau đó đem máy quạt gió dời đi, đưa tay ra lấy một cái khác chuyên nghiệp cao áp bình phun lửa.

Những thứ đồ này đều là Mạnh Cầm trước đó ở tài liệu cùng đồ làm bếp trên danh sách viết xong, ngoại trừ "Lò đất", Tootsuki cục quản lý đều giúp hắn chuẩn bị đầy đủ. Bằng không, Mạnh Cầm liền muốn suy nghĩ những thứ khác nấu nướng thủ đoạn.

Hít một hơi thật sâu!

Hướng Tsukasa Eishi bên kia liếc đi liếc mắt nhìn, vị này Thập Kỳ Nhân thủ tịch, đồng dạng một tấc cũng không rời canh giữ ở cơ khí trước.

Nhưng mà, Mạnh Cầm ẩm thực, cùng hắn ẩm thực, bản chất nhất khác nhau, chính là ở ngọn lửa!

Một loại là máy móc, trí năng ngọn lửa!

Một loại khác, nhưng là cáu kỉnh cùng kiệt ngạo khó thuần căn nguyên chi hỏa, Nguyên Thủy chi hỏa!

-Bắt đầu rồi!

Nội tâm âm thầm niệm một tiếng, Mạnh Cầm nhấn bình phun lửa, vù vù, màu xanh lam ngọn lửa bao phủ mà ra, theo ngọn lửa tuôn ra âm thanh, trước mặt chồng chất lên cây khô sài lập tức bị mấy trăm độ nhiệt độ cao nhen lửa.

Oanh một chút, lửa lớn rừng rực bốc lên, Mạnh Cầm thậm chí bị sóng lửa bức bách đến lui lại hai bước, nhưng hắn lại khẽ cắn răng, tiếp cận đống lửa, tiếp tục bưng bình phun lửa, đem còn sót lại củi gỗ, toàn bộ nhen lửa!

Rào!

Cả căn phòng vốn tĩnh lặng, thời khắc này đột nhiên ồn ào.

"Lò đất" vốn là cao bằng một người, củi gỗ đáp ở bên ngoài, Rồng lửa gầm thét lên thăng thiên, đầy đủ ba mét độ cao, nhìn ra một đám người há hốc mồm.

-Phóng hỏa! Hắn ở phóng hỏa!

Chapelle kinh ngạc kêu lên

Nhưng đổi lại thì Nakiri Sen zaemon lại khá bình tĩnh. Tình trạng này ông đã lường trước được rồi

Nakiri Senzaemon trầm giọng đối với Kageura Hisanao nói:

- Báo động hỏa hoạn đã tắt rồi chứ?

-Vâng!

Kageura Hisanao cái trán đổ đầy mồ hôi:

Học sinh Mạnh Cầm trước đặc biệt yêu cầu chúng ta cục quản lý, đem hoả hoạn báo động trước hệ thống tắt đi, hắn nói muốn là không giải trừ, căn phòng này liền biết hỗn loạn tưng bừng.

Đúng là như thế.

Thế lửa hung mãnh như vậy, nhiệt độ rất cao, nếu là báo động hệ thống vẫn còn, toàn bộ sàn đấu khẳng định đầy rẫy chói tai chuông báo động tiếng, nhưng sau đó bộ phận chữa cháy sẽ mở và mọi người ướt sũng là cái chắc. Lúc đấy thì còn thi thố cái rắm.

Đột nhiên, sàn đấu có một biến.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom