• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 47: Chương 47

“Không thèm giả bộ xíu nào luôn.”“Lộ tẩy rồi đó, làm sao cô ta có thể săn thú đào quả dại được, đều do tổ chương trình sắp xếp cả.”Vẻ mặt Trang Sinh Hiểu Mộng thay đổi, ánh mắt hoảng hốt nhìn ngoài cửa sổ giống như đang tìm kiếm gì đó.

Đám antifan xem là cô chột dạ, lập tức hóa thân thành anh hùng bàn phím.Tiếp theo khán giả nhìn thấy Trang Sinh Hiểu Mộng xách thức ăn vào trong phòng, vô cùng tự nhiên nhóm lửa nấu canh.“Bà nó chớ, không giải thích tí gì sao?”Khu bình luận ầm ĩ ngất trời, vẫn có người xem đưa ra lời giải thích tương đối hợp lý, nói không chừng là lúc trước Trang Sinh Hiểu Mộng đặt ở trên bệ cửa sổ quên lấy về, còn một khả năng chính là cô dùng điểm tích lũy độ nổi tiếng trao đổi vật tư với tổ chương trình.


Hai lời giải thích này miễn cưỡng khiến antifan ngậm miệng lại.Sau khi ăn cơm trưa, mưa vẫn rơi không ngừng.Trang Sinh Hiểu Mộng nhàm chán cầm quả cầu kim loại nhỏ lên đánh giá, khán giả quả thực không hiểu nổi cách làm của cô.


Sau đó liền thấy cô bắt đầu vẽ đồ án, xem ra đúng là muốn chế tạo thứ gì đó.Không có trong tay vật liệu, Trang Sinh Hiểu Mộng cũng có chút buồn rầu: “Thôi thì làm được đến đâu hay đến đấy.”Khán giả mù quáng: "Like mạnh đi bà con ơi!!"Nguyên liệu chủ yếu là vải và gỗ, ghép lại một cách tinh xảo, lúc đầu khán giả rất nỗ lực, phối hợp với các kiến thức khoa học còn có thể theo kịp suy nghĩ của Trang Sinh Hiểu Mộng.Nhưng càng về sau càng không hiểu, từ bản vẽ đến hiện trường chế tạo đã trở nên vô cùng huyền ảo.Trang Sinh Hiểu Mộng đang vẽ......!Phù?Vì sao cô vẽ mấy đường vân, khúc gỗ này lại có thể thụt vào?Tại sao đồ án vẽ lên còn có thể ảnh hưởng đến toàn bộ khung hình như hiện vật?Đây rốt cuộc là đồ án gì? Tại sao không thể giải thích bằng khoa học như vậy?“Được rồi." Trang Sinh Hiểu Mộng chế tạo xong liền mặc lên lên cho quả cầu kim loại nhỏ.Quả cầu nhỏ vốn trơn láng liền trở nên tròn vo, hai bên mọc ra một đôi cánh nhung nhỏ màu vàng sữa đáng yêu.

Hai đôi mắt tròn hình đậu xanh Nguyên bản bóng nhỏ trơn bóng trong nháy mắt biến thành tròn vo, mang theo một đôi lông nhung nhỏ cánh nhỏ màu vàng sữa đáng yêu, hai con mắt tròn như hạt đậu chớp chớp, không thể nhận ra nó vốn là cái camera kim loại lạnh như băng..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom