• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 44: Chương 44

Trang Sinh Hiểu Mộng thầm nghĩ có chút đáng tiếc, bội kiếm cô dùng không xuyên qua cùng cô.

Rìu dùng cũng tốt, nhưng lại không phù hợp với khí chất người tu tiên như cô.“Mẹ ơi! Là hiệp nữ!”“Đây mới là hiệp nữ trong phim kiếm hiệp cổ đại chứ!”“Chỉ một ánh mắt đã làm ta cảm thấy phim cổ trang trước đây trở nên vô nghĩa, cả chiêu thức cơ bản nhất cũng không bằng chị gái.”“Vừa rồi tiện tay múa một cái thôi đã vô cùng lợi hại, ta còn tưởng trong tay áo cô ấy thật sự cất giấu đạo cụ đấy!”"Ta xin viết thư máu, khẩn cầu chị gái đóng phim kiếm hiệp!"“Là cổ võ, cổ võ! Là bạn học cùng trường nói cho ta biết, chị gái biết cổ võ, nhất định là cổ võ chân chính.”“Hứ, ta hếch mặt lên trời mà kiêu ngạo tuyên bố rằng thân là fan hâm mộ của chị gái.


Từ ngày đầu tiên chị gái phát sóng trực tiếp đã biết chị gái biết cổ võ rồi, nhưng lúc đó có kẻ nhân cơ hội phát tán tin đồn xấu về chị gái mới không tiện tiết lộ.”“Đúng đó, khi ấy fan của ai đó tràn vào khu bình luận, chị gái thở thôi đã chị chửi điên cuồng.

May mà chị gái không phải người bình thường, không thì đã sụp đổ vì trầm cảm rồi.”"Lúc trước nhiều người hoài nghi chị gái dàn dựng video, là bởi vì chị gái quá lợi hại.


Những kẻ được gọi là “võ sĩ” chuyên nghiệp đó thậm chí còn không thể thực hiện được một bộ chiêu thức thuần thục như thế.”Trang Sinh Hiểu Mộng không hề biết việc mình làm mấy bộ quần áo, nhất thời cao hứng tay không múa kiếm, đã liên lụy đến ngành phim võ thuật, kiếm hiệp của Tinh tế bị cư dân mạng kéo ra châm chọc giẫm đạp.Hình ảnh cô múa kiếm được chụp màn hình, lan truyền nhanh chóng trên các trang mạng lớn.Trang Sinh Hiểu Mộng là nhân vật lớn trên hot search, cũng là đối tượng quan sát trọng điểm của chuyên gia lĩnh vực di vật cổ.

Trước mắt bọn họ đang tranh luận thứ cô múa rốt cuộc là kiếm hay là tay áo.“Nhất định là tay áo, ngươi từng thấy ai múa kiếm mà trên tay không có kiếm chưa?”“Vậy ống tay áo của cô ấy sao lại có sắc bén như kiếm vậy?”Các chuyên gia chia thành hai nhóm đối lập ý kiến rồi cãi nhau túi bụi, nhưng thứ cư dân mạng chú ý không phải mấy thứ này: "Mọi người nghĩ thử xem, vải có thay được kiếm không? Sao chuyện này chẳng khoa học gì cả vậy?”“Mấy chuyện không khoa học mà chị gái làm còn ít sao?”“Cô ấy biết võ cổ, vậy lấy tay áo làm vũ khí thì sao, trong sách cổ còn có ghi chép đánh đàn giết người kìa.”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom