• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Con Riêng Chỉ Muốn Học Tập

  • Chương 7: Tới thăm

Mới ngày hôm qua trong lúc cậu trong phòng ôn tập, bà đã sang nhà hàng xóm nói chuyện chơi, cũng đã nghe hai vợ chồng Hai Thành nói việc không thể cho sách nữa, bà nghe xong định chiều nay dắt cháu ngoại đi mua sách vở mới, dạo này cháu ngoại ngoan ngoãn chịu học, bà cũng không muốn cháu mình học sách cũ mãi. Không ngờ hôm nay nó lại ôm một chồng đồ về, nhìn sơ sơ mấy món này cộng thêm bộ sách kia ít nhất cũng hơn ba trăm ngàn, nó lấy đâu ra nhiều tiền như vậy, hơn nữa lúc sáng nghe thằng Hai Thành nói lại là thấy nó đi đâu đó với thằng Khánh con ông Công, bà càng khẳng định tiền này là ăn trộm mà có.



Công Nam bị đánh chỉ đành chịu trận, cậu đã là người trưởng thành vốn sẽ không khóc, nhưng không biết tại sao lúc này nước mắt lại rơi như mưa, mà cậu cũng ý thức được điều kỳ lạ này, lại vì sợ mất mặt nếu khóc thành tiếng cho nên cắn chặt môi chịu đựng.1



Hàng xóm thấy cũng chạy ra khuyên mấy câu, nhưng đây là chuyện nhà người ta, người ngoài không thể xen vào được, hơn nữa họ nghe loáng thoáng bà Hoa mắng trộm tiền gì đó, nghĩ chắc thằng nhóc này ăn cắp tiền của bà cho nên cũng không muốn ngăn. Con nít mà đi ăn cắp tiền đáng bị đánh!



Mà ở cách đó không xa, xe của ông Hà đi theo cậu tới nhà, thấy vậy vội vàng xuống xe, ông không cho thanh niên đi theo, chỉ bảo tài xế đi cùng mình. Thanh niên không hiểu ý đồ của ông nhưng cũng không hỏi gì, chỉ chiều theo ý ông cụ ngồi trên xe, nhìn xuyên qua cửa sổ thấy cậu bé kia bị đánh nhưng không trốn, chỉ im lặng cắn răng mà khóc, trông vô cùng đáng thương lại khiến người ta cảm cậu đang cực kỳ uất ức.



Ông Hà và tài xế đi tới cổng, tài xế thay ông cụ gọi to:



- Bác gái, bác gái…



Bà Hoa đang tức điên quất vào mông cậu tới tấp, nghe thấy tiếng gọi lập tức quay đầu ra nhìn, mặt mày hung hăng quát:



- Kiếm ai, tôi không quen các người, đi chỗ khác đi.



Lúc này tài xế đứng bên cạnh ông cụ lên tiếng giải thích:



- Bác gái, hôm nay chúng tôi tới là để cám ơn với nói chuyện về cháu Nam.



Bà Hoa nghe vậy quay sang hỏi Công Nam:



- Mày biết hai người này không?



Công Nam nhìn ông cụ và người đàn ông kia một cái rồi gật đầu, thấy vậy bà Hoa cũng hạ giọng, mời hai người vô nhà ngồi nói chuyện. Công Nam thấy bà ngoại đang tiếp khách thì nhanh chân chạy vào phòng buông đồ đạc xuống, sau đó chạy vào bếp nấu nước châm trà.



Thấy thằng nhỏ tháo vác giỏi việc như vậy, ông Hà càng vừa lòng.



Hai người lớn ngồi xuống, cậu và anh tài xế đứng bên cạnh, lúc này ông cụ mới chậm rãi kể lại chuyện hôm đó ở nghĩa địa, bà Hoa nghe xong giật mình, sau đó nổi giận đánh vào tay Công Nam một cái, mắng:



- Mày gan to há, lỡ tụi nó nhìn thấy mày quay lại trả thù là chết đó biết không con.



Càng nghĩ càng sợ, bà lại càm ràm thêm một hồi, Công Nam cúi đầu nghe không nói lời nào, bản thân cậu cũng biết nếu để bọn du côn đó nhìn thấy mình sẽ có hậu quả như thế nào, nhưng làm thì đã làm rồi, hơn nữa không phải người ta đã tới nhà cám ơn rồi sao? Giúp người như vậy cũng đáng mà.



Mà ông Hà, hôm nay tới không chỉ cảm ơn mà là để nhìn hoàn cảnh gia đình cậu, ông biết bà ngoại cậu đang mắc bệnh ung thư muốn ra nước ngoài chữa trị, ông cũng biết cậu là con riêng của con bạn thân mình, nhưng đứa bé này hoàn toàn không như lời nhà họ nói đủ để thấy nhà họ không thương yêu gì đứa con riêng này.



Một khi bà ngoại cậu thật sự ra nước ngoài, cậu sẽ chỉ còn một mình, không có người nhà để nương tựa, ngẫm lại cũng thật đáng thương, nếu đã như vậy…



Tuy nhiên bây giờ nói chuyện này còn quá sớm, vì thế ông chỉ bày tỏ hôm nay tới để cám ơn, ngoài ra còn gửi cho gia đình một số tiền hậu tạ, bà Hoa thấy phong bì hơi phồng thì biết trong đó có khá nhiều tiền, do dự một chút bà nhận lấy, Công Nam thấy vậy vội ngăn cản:



- Ngoại…



Bà Hoa liếc cậu:



- Ngoại cái gì mà ngoại, tiền này cho mày đi học, mày suýt mất mạng lấy chút tiền có sao?



Công Nam đang muốn nói lại thì ông Hà lên tiếng khuyên cậu:



- Bà ngoại cháu nói đúng, tiền này là để cho cháu đi học, đỡ đần được phần nào cho bà ngoại cháu, năm sau cháu lên cấp ba rồi, chi phí nhiều lắm, nhận lấy đi cho ông vui.



Công Nam nghe xong lâm vào suy nghĩ, thật ra từ sáng nay khi bà ngoại nói đau lưng do trái gió trở trời là cậu đã có suy nghĩ sẽ đi làm thêm rồi, nhưng nghĩ lại cho dù cậu có làm thêm thì chi phí trang trải cũng rất lớn, hơn nữa trẻ vị thành niên đi làm tiền lương nhận được sẽ không bằng người trưởng thành, không phải ai cũng giống chú Công thương trẻ con mà châm chước.



Trong lúc cậu còn đang suy nghĩ miên man, ông Hà lại nói tiếp:



- Bây giờ con đang tuổi ăn tuổi học, không thể đi làm mấy công việc bốc vác nặng nề như sáng nay, học hành vất vả còn làm việc nặng sẽ ảnh hưởng không tốt đến kết quả học tập đấy.



- Cái gì? - Bà Hoa nghe xong bật dậy, hỏi:



- Hồi sáng mày đi bốc vác? Bốc vác cái gì cho ai?



Công Nam không ngờ mình bị vạch trần như vậy, chỉ đành ấp úng thành thật nói:



- Lúc sáng chú Công thiếu người chuyển xi măng lên xe, con thấy làm được nên xin chú cho làm… chuyển ba tiếng, chú cho con năm trăm.



Bà Hoa nghe cậu nói xong lập tức đứng ngây người, sau đó mắt đỏ lên, bà vội quay đi lau nước mắt, Công Nam thấy vậy vội ôm vai an ủi bà. Mà ngồi ở đối diện ông Hà cũng không ngăn được xúc động, đứa nhỏ này có hiếu lại chịu thương chịu khó, chỉ tiếc không phải cháu mình, nếu ông có đứa cháu ngoan ngoãn như vậy, nằm mơ ông cũng cười tỉnh.



Một lúc sau bà Hoa mời hai người ở lại ăn cơm, ông Hà xin từ chối vì người nhà đang chờ, ông đứng dậy tạm biệt hai bà cháu, trước khi đi còn để lại card visit trên đó có số điện thoại của ông, bảo là khi nào rảnh rỗi gọi điện thoại cho ông, sau đó hai người ra cửa trở về xe.



Mà bên này, thanh niên nghe xong cuộc đối thoại qua máy nghe trộm, trong lòng ngứa ngáy giống như bị mèo cào. Thầm nghĩ: “Cậu nhóc kia đúng là không giống như trong lời đồn chút nào, rất đáng yêu, rất…khiến người ta thương tiếc.”1
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom