• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Con Rể Quyền Quý

  • Chương 2002

Chương 2002:


Trương Thác liếc ông ta một cái, lui về phía sau hai bước, nói: “Chẳng qua tôi chỉ nói những lời nói thật, ông là đầu bếp, nhưng tôi không phải là học trò của ông. Tôi cho rằng trong hoàn cảnh này, ông nên đặt cái tôi của mình xuống đi, nghe một chút về kiến nghị của người khác”


“Kiến nghị?” Tên đầu bếp này cười lạnh một tiếng: “Cậu chỉ là một người làm việc vặt, dựa vào cái gì mà muốn cho tôi kiến nghị?”


“Dựa vào việc món ăn này của ông có thiếu sót!” Trương Thác lạnh lùng nói: “Món ăn này vốn dĩ đã có hương vị tự nhiên từ chính các nguyên liệu nấu ăn, ông lại thêm những gia vị như hoa hồi, nó đương nhiên sẽ át đi tất cả hương vị vốn có của món ăn”


“Có cái rắm!” Đầu bếp hét lớn một tiếng.


“Như thế nào? Tôi nói không đúng sao?” Trương Thác nhìn thoáng qua trong nồi: “Món ăn này rõ ràng cần phải hầm với lửa nhỏ, nhưng nhìn mức nước canh bây giờ xem, ông rõ ràng là nấu bằng lửa lớn để đẩy nhanh tốc độ, cho nên đã làm mất đi vị tươi ngon vốn có của nước canh, chẳng lẽ không phải sao!”


Đầu bếp theo bản năng nhìn thoáng qua phía đầu bếp chính ở bên kia, phát hiện đầu bếp chính đang nhìn về phía mình, dáng vẻ đang chờ ông ta giải thích. Sắc mặt của đầu bếp liền thay đổi, nói: “Cậu nói hay lắm, vậy cậu nói cho tôi nghe xem, khách hàng đang hối thúc đồ ăn, vậy tôi phải làm cách nào?”


“Rất đơn giản!” Trương Thác lấy cái muôi xào ở trong tay của đầu bếp: “Có rất nhiều cách để đun nóng nguyên liệu nấu ăn, nếu ông đã muốn đẩy nhanh tốc độ thì phải từ bỏ một số hương vị vốn có của nguyên liệu, nhưng không thể bỏ hết tất cả, trước tiên nên nướng một ít nguyên liệu nấu ăn!”


Trong lúc nói chuyện, Trương Thác nhanh chóng đứng dậy, rửa sạch sẽ cái chảo ở trước mặt, sau đó lấy nguyên liệu tươi mới ở phía sau lưng, cho tất cả các nguyên liệu vào muôi xào, bật bếp, đặt muôi xào đến nơi tập trung ngọn lửa, chỉ trong vài giây, muôi xào liền đổi màu.


“Phương pháp này có thể làm nóng nguyên liệu nhanh nhất có thể, lấy một miếng giấy bạc lại đây!”


Trương Thác rống lên một tiếng, một tên học việc đứng đẳng sau anh theo bản bản lấy đến một miếng giấy bạc.


Trương Thác lấy tất cả nguyên liệu đã được đun nóng từ muôi xào ra, sau đó đổ chúng lên giấy bạc, dùng giấy bạc gói chúng lại hoàn toàn.


“Sau khi các nguyên liệu nấu ăn được làm nóng thì cho vào trong giấy bạc. Ông là một đầu bếp, chắc hẳn đã hiểu về việc đánh thức mùi vị đơn giản này, khi nguyên liệu được làm nóng và chín ở bên trong, chúng có thể thức tỉnh và tự tỏa ra hoàn toàn hương vị vốn có của nguyên liệu nấu ăn. Tuy rằng nó không ngon bằng việc hầm từ từ, nhưng so với cách hầm với lửa lớn của ông thì tốt hơn vô số lần!”


Trương Thác lại di chuyển và đặt nồi ở trên bếp. Nhóm lên chính trên app truyện hola nhé!


“Nguyên liệu nấu ăn có thể tạo ra hương vị, do đó món canh đương nhiên cũng đơn giản. Hãy chuẩn bị các gia vị cần thiết, hòa vào với nước lạnh và sau đó bật lửa lớn!”


Nói đến đây, Trương Thác đã điều chỉnh ngọn lửa trên bếp lên mức tối đa nhất.


“Sau khi gia vị được đun sôi ở trên lửa lớn đã tỏa ra hương vị thì có thể lấy các gia vị đó ra, sau đó cho nguyên liệu nấu ăn ào nš n nhỏ lửa! Thời điểm nguyên liệu nấu ăn được cho vào nồi, nhiệt độ cao bùng nổ sẽ làm tỏa ra hoàn toàn mùi thơm còn chưa kịp thoát ra khỏi miếng giấy bạc, để cho món canh có độ tươi ngon của nguyên liệu thì chỉ cần nấu ở lửa nhỏ trong hai phút là được! Trong lúc này, ông hoàn toàn có thể chuẩn bị món ăn tiếp theo!”


Trương Thác nói tới đâu thì động tác trên tay làm tới đó, khi anh vừa nói xong thì trên tay đã có một món ăn vừa mới ra nồi.


Đầu bếp chính nhìn thoáng qua món ăn vừa mới ra nồi, bước tới, phất phất tay, một người học việc lập tức đưa một cái thìa cho ông ta.


Trên mặt đầu bếp chính đầy vẻ nghỉ ngờ, múc một ít canh đưa lên miệng, nếm hai ngụm, sau đó đặt cái thìa trong tay xuống.


Nhìn động tác của đầu bếp chính, đầu bếp chính cũng không nói gì, điều này chứng tỏ hương vị của món ăn này cũng không làm cho đầu bếp chính hài lòng, tên đầu bếp kia cười lạnh một tiếng: “Quả thực là toàn nói bậy! Cách này của cậu thì có thể làm ra được món ngon gì? Tôi thấy những người làm việc vặt bán thời gian như các người có phải rất rảnh rỗi nên sinh tật xấu đúng không? Nếu không phải các người làm cái gì cũng không tốt thì có thể như vậy sao? Hôm nay phải học hết tất cả thực đơn cho tôi, nếu ngày mai không nhớ thì sẽ bị trừ lương, một ngàn cũng không trả!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Review Truyện Con Rể Quyền Quý
Con rể quyền quý convert
  • 4.40 star(s)
  • Một Ly Bát Bảo Trà
Link Dịch
Con rể quyền quý convert
  • Một Ly Bát Bảo Trà
Chap-999
Con rể mạnh nhất của thành phố
Con rể nhà giàu
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom