• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cơn Gió Đến Muộn (Vãn Lai Phong Chí )

  • TÁC GIẢ CÓ LỜI MUỐN NÓI:

Có một bạn đọc thắc mắc về tựa truyện liên tục thay đổi, tôi cho rằng mình phải kể cho các bạn nghe con đường đau khổ khi mình phải dụng chín ngàn nơ-ron thần kinh như thế nào:

Đầu tiên tôi đặt tựa truyện của mình là “Nói ra đi, tôi muốn nghe!” – thấy nó cực kỳ phù hợp với một soái ca thanh khống không nào?!

Vậy mà biên tập nói tôi là tựa sách dễ khiến người ta liên tưởng đến ba cái chuyện XYZ gì gì đó, nên tôi phải đổi thành “Sa địch tha, vãn lai phong cấp”, đây là một câu trong bài thơ của Lý Thanh Chiếu

Tam bôi lưỡng trản đạm tửu,
Sạ địch tha vãn lai phong cấp!

Tạm dịch nghĩa:
Đôi ba chén rượu nhạt,
Làm sao chống lại được lúc gió mạnh về đêm.
(Thanh Thanh Mạn - Đây là bài từ nổi tiếng của Lý Thanh Chiếu sau những ngày chạy xuống Giang Nam. Trước nhiều đau khổ, bà đã lấy những nét sinh hoạt bình thường tả thành lời văn tha thiết, có ý nghĩa xã hội nhất định.)

Khá lãng mạn nhưng lại không tô đậm ý nghĩa lắm.

Tôi linh động đổi thành “Nói ra đi!”

Quả nhiên không nằm ngoài dự đoán, biên tập yêu cầu tôi đổi tựa truyện.

Rồi sau đó tôi nghĩ đến tựa “Nhật Xuất Nhập” nằm trong chương 9 “Tế Thần Thái Dương” của nhóm thơ Giao Tự Ca – Nhạc Phủ(1)

(1) Tập thơ này chủ yếu các tác giả quan sát mặt trời mọc rồi lặn liên tưởng đến tuổi thọ của người thân, ngày này qua tháng nọ con người sinh ra rồi chết đi, rồi lớp người kế tiếp lại được sinh ra; đối lập với sự tồn tại vĩnh hằng của mặt trời. Tác giả mong muốn có thể hòa với mặt trời, điều khiển sự vận hành của mặt trời.

… nói chung nghe qua rất có nội hàm, trông tôi tinh tướng và có văn hóa hẳn lên đúng không?

Vậy mà người bạn thân đã báo cho tôi một tin sét đánh, cụm từ ấy còn có nghĩa xxx trong giới đồng tính... Tôi chợt tỉnh ngộ, hóa ra mình vẫn còn là một người thuần khiết.

Xoắn xuýt không biết bao lần, rồi được bạn thân hiến kế, tôi kiên quyết không quan tâm người ta nghĩ gì, giữ nguyên cụm từ của nhà thơ Lý Thanh Chiếu, nhưng chỉ giữ bốn từ “Vãn Lai Phong Cấp”.

Thống nhất vậy đi, tựa truyện sẽ kết thúc như thế.

Ai bắt tôi đổi tên truyện thà cho tôi một đao còn hơn.

Lời cuối, vị nữ độc giả cao quý kia ơi, hãy nhớ tên truyện không còn là “Tôi muốn em nói ra” nữa nhé! Một thiếu niên “thiên chân vô tà” như tôi làm sao có thể nghĩ đến cái tựa truyện không hài hòa như vậy được chứ?!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom