• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cô vợ hợp đồng bỏ trốn của tổng giám đốc bản mới

  • Chương 883

Chương 883


Ở chỗ này, ở chỗ này.


Ở chỗ này có mùi của chủ nhân nó!


Mẹ ơi, Hoàng Hoàng lập tức đến cứu mẹ đây!


“Đây là…” Mộc Nhược Na cau mày nhìn cái bục cao kia: “Làm sao bỗng nhiên ở đây lại có một cái bục cao như vậy chứ?”


Tưởng Dật Hải bước tới, phát hiện dấu vết của một đống lửa trên mặt đất: “Cách đây không lâu đã có người đốt cành cây ở đây.”


Hirayama Jiro kiểm tra, khẳng định suy luận của Tưởng Dật Hải là chính xác, còn đưa ra thời điểm xác thực: “Đó là lửa trại đêm qua. Nếu như suy luận không lầm thì bọn họ đã bị người bản địa bắt đi rồi!”


Trái tim của mấy người đó không hiểu sao cũng được thả lỏng.


Chỉ cần còn sống là tốt rồi.


“Giám đốc, cậu Tưởng, mọi người qua đây nhìn này!” Phía xa xa, Tiểu B đột nhiên gọi: “Hoa văn ở đây thật kỳ quái! Đây là loại văn tự gì vậy?”


Doãn Tư Thần và Tưởng Dật Hải đồng thời sải bước qua đó, cẩn thận quan sát bục cao kia.


Bục cao được tạc từ loại đá có khả năng chống ăn mòn của mưa gió.


Các ký tự trên bục rất kỳ quặc và rất khó phân biệt.


Ở đây chỉ có vài người, mà họ đều không am hiểu về khảo cổ nên không ai có thể nhận ra được ký tự đó viết gì.


Doãn Tư Thần im lặng một lúc, rồi sau đó anh quyết định yêu cầu sự giúp đỡ từ xa, và cuộc gọi video được kết nối trực tiếp đến nhà họ Vân.


Doãn Tư Thần không dám nói với bố vợ rằng hai cô con gái của ông đã mất tích, anh chỉ nói với ông rằng anh và đội khảo cổ ở bên ngoài đã tìm thấy một điều thú vị và muốn nhờ ông giám định nó.


Khi Vân tiên sinh xem đoạn video do Doãn Tư Thần gửi đến, ông nhận ra ngay: “Đây là một loại đàn tế chuyên dùng để cúng tế. Nói xem, con đã tìm thấy nó ở đâu vậy?”


Cái này không phải tương đương với không có hay sao!


Sao có thể bắn được vào trong mắt của nó!


Xa như vậy thì động tác thực hiện làm sao đây?


Tiểu B nhịn không được liếc mắt qua nhìn.


Lúc này, Doãn Tư Thần lại mở miệng nói một câu: “Các người thu hút sự chú ý của nó đi, để tôi đi thử một chút!”


“Tổng giám đốc!” Cả đám người lập tức kêu lên: “Không được, không thể để anh liều lĩnh mạo hiểm như vậy!”


Vẻ mặt Doãn Tư Thần lạnh lùng nói tiếp: “Tôi và Tiêu Hằng đều từng tham gia vào một chỗ tìm ra cách sống sót trong chỗ nguy hiểm, cũng từng gặp được tình huống tương tự như vậy. Hirayama Jiro nói rất đúng, đối với loại trăn Nam Mỹ lớn như này, nhược điểm duy nhất cũng chỉ có bảy tấc dưới con mắt nó mà thôi. Nhưng mà, sao có thể tìm đúng vị trí bảy tấc dưới con mắt của nó đây? Đã tìm không chính xác vậy phải lựa chọn vị trí càng gần con mắt của nó thôi.”


Con trăn này có một đôi mắt vô cùng sáng ngời hơi chớp nháy, trên dưới mí mắt khép lại vì để che dấu một lớp màn mỏng bên trong, con mắt của nó không quá sống động, ánh mắt hình tròn, con ngươi cũng có hình tròn như hai cái lỗ tròn muốt nứt ra, rắn độc và trăn đi đêm đều có cặp mắt phần lớn là lồi ra ngoài; ban ngày hoạt động nhiều. Trăn Nam Mỹ là loài cận thị, thị giác nó không phát triển, chỉ có thể nhìn gần, nhìn xa thì hơi lệch lạc. Bên trong vách võng mạc của trăn Nam Mỹ khi đi vào ban đêm có một sắc tố vật chất không ngăn ánh sáng làm cho trăn dù có là ban đêm vẫn nhìn thấy rất rõ, cho nên ở điều kiện không thấy năm đầu ngón tay nhưng nó vấn hoạt động và tìm thức ăn như thường. Lúc trăn lột da, lớp mỏng bên ngoài giác mạc cũng sẽ bị lột ra, bởi vì lột xác trước, màng trong suốt cũng thành vẩn đục nên lại không thấy rõ đồ vật.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom