• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cô Vợ Cưng Sủng Của Hắc Đế Convert

  • 355. Chương 355 khó coi chữ to ( 2 )

An Thành nói ——


Hạng Vinh Cẩm cống hiến ra nửa đời tài sản, cũng chỉ vì bảo một cái Hạng Ngự Thiên, mặt trên chấp chính giả tự nhiên là nhận tiền.


An Thành nói, tiền tài áp đảo chấp pháp chế độ phía trên, đây là hiện thực.


Hạng Ngự Thiên có ngồi hay không lao cũng không quan trọng.


Này hơn một tháng, giang duy nhất trừ bỏ thượng đình chính là lưu tại tầng cao nhất chung cư, đối với Hạng Ngự Thiên muốn gặp nàng yêu cầu, nàng toàn bộ làm lơ.


Lại là một cái ban đêm, giang duy nhất xách theo thùng nước cùng giẻ lau đi đến chung cư bên ngoài.


Nàng ngoài cửa khắp trên tường bị bát hồng sơn, mặt trên viết các loại khó coi chữ to ——


“Giang duy nhất là cái kỹ nữ, 20 nguyên một đêm nhậm chơi.”


“Giang duy nhất không chết tử tế được.”


“Giang duy nhất, ngươi trên giường công phu không tồi.”


“Ra cửa bị xe đâm.”


“Luân / gian luân chết ngươi.”


“……”


Là Cô Ưng lòng đầy căm phẫn mang theo một đám thủ hạ tới xoát viết hồng sơn, cách vài bữa mà lại đây bát một hồi, dùng hết các loại vũ nhục chữ.


Giang duy nhất mỗi lần nhìn đến, liền tiêu tốn cả đêm thời gian đi lau.


Nàng mảnh khảnh tay cầm giẻ lau ở trên tường sát sơn, sát đến chỉnh khối màu trắng giẻ lau đều đỏ, sát đến nàng toàn bộ tay đều cùng nhuộm đầy máu tươi giống nhau……


Rất kỳ quái, tâm tình của nàng càng ngày càng bình tĩnh.


Mới đầu, nàng nhìn đến hàng xóm nhóm chỉ chỉ trỏ trỏ còn sẽ quay đầu, đến bây giờ, nàng đã có thể làm được bình tĩnh đối đãi hết thảy.


Từ nàng làm quyết định này, nàng liền dự cảm đến mặt sau sẽ phát sinh cái gì.


Nàng không có hận, không có ái, cả người đều so ở Hạng Ngự Thiên bên người rối rắm nhẹ nhàng……


Ít nhất.


Không có giang duy nhất, chỉ có mù mịt Hạng Ngự Thiên về sau gặp qua đến hạnh phúc.


Này liền đủ rồi.


Giang duy nhất cong lưng, ở thùng nước ninh một phen giẻ lau, tiếp tục đứng ở ven tường chà lau, dùng giẻ lau cọ qua trên tường mặt máu chảy đầm đìa một cái đầu lâu……


Giẻ lau một chút một chút cọ qua.


Đầu lâu đôi mắt thẳng lăng lăng mà nhìn chằm chằm nàng, bồn máu mồm to mở ra……


Phảng phất muốn đem nàng cắn dường như.


Giang duy nhất đạm nhiên mà nhìn chằm chằm trên tường bộ xương khô, tiếp tục dùng giẻ lau xoa.


“Mau xem mau xem, kia nữ khẳng định là ở bên ngoài chọc cái gì nam nhân, đều bát thượng hồng sơn.”


“Ai, hiện tại tuổi trẻ nữ nhân tự cho là lớn lên đẹp liền đến chỗ câu tam đáp bốn.”


“Lại đẹp cũng liền một kỹ nữ, chúng ta đi tiểu khu quản lý chỗ khiếu nại đi, cùng loại này nữ nhân trụ một cái tầng lầu ảnh hưởng nhà ta hài tử học tập!”


“……”


Hai cái thiếu phụ xách theo đồ ăn rổ từ thang máy đi ra, xa xa mà liếc liếc mắt một cái giang duy nhất, lẩm nhẩm lầm nhầm mà nói.


Các nàng cố ý nói được lớn tiếng.


Giang duy nhất chỉ đương chính mình không nghe được, tiếp tục sát chính mình tường.



Thiếu phụ thanh âm liền càng ngày càng xa……


Chỉ chốc lát sau, thang máy lại lao tới mấy cái lý phi chủ lưu kiểu tóc hoàng mao tiểu tử, xách theo mấy thùng sơn liền xông tới.


Bọn họ cũng không để ý tới giang duy nhất liền ở nơi đó, cầm bàn chải chấm hồng sơn liền hướng trên tường viết chữ.


Kia nửa bên tường, là nàng mới vừa hoa một ngày thời gian lau.


Hồng sơn bắn đến trên mặt đất nơi nơi đều là.


Giang duy nhất lặng im mà đứng ở một bên nhìn bọn họ, cũng không ngăn cản, chỉ là an tĩnh mà nhìn bọn họ ở trên tường viết khó coi chữ to ——


“Giang duy nhất là toàn thế giới nhất tiện nghi kỹ / nữ.”


“Giang duy nhất cùng nàng ba ba, gia gia, ông ngoại toàn bộ ****.”


“Nữ nhân này sớm hay muộn muốn tao thiên khiển.”


“……”


Ở nửa bên đã không thế nào bạch trên tường viết xuống rậm rạp sơn chữ to, mấy cái hoàng mao tiểu tử trừu yên rời đi.


Rời đi trước, vài người đem vô dụng quang hồng sơn bát đến giang duy nhất trên người.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom