• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cô Vợ Câm Quá Bá Đạo Dị Bản

  • Chương 2136

Chương 2136


“Tôi cảm thấy không giống.” Nhưng Cường là một người thành thật, không muốn nói lừa gạt Thành thiếu chủ nhà mình.


“Vậy thì cứ xem tiếp đi, tôi cảm thấy vở kịch hôm nay càng ngày càng đặc sắc.” Thành thiếu chủ hơi nhếch miệng, dù thế nào, anh ta vẫn phải xem kịch đến cùng để thỏa cơn nghiền.


“63 tỷ lần một, 63 tỷ lần hai, 63 tỷ lần ba, món đồ đấu giá này thuộc về quý bà phòng bao số 11.” MC cũng hơi mơ hồ, nhưng anh ta vẫn làm hết trách nhiệm tuyên bố kết quả.


Sau đó, lại bày lên một vật đấu giá, lần này giá khởi điểm là 66 tỷ, mỗi lần đấu giá vẫn thêm ba tỷ.


Cậu ba Nguyễn cầm cái nút, lần này hơi do dự một chút, sau đó mới nhấn chuông, nhưng người trong phòng bao số 11 lại không hề do dự, lập tức nhấn chuông.


Nghe thấy tiếng chuông phòng bao số 11, đôi mắt cậu ba Nguyễn hơi nheo lại, con ngươi sâu thẳm đầy đăm chiêu.


Rốt cuộc Đường Bách Khiêm có ý gì?


Anh cảm giác đây không giống phong cách Đường Bách Khiêm lắm.


Lần đầu tiên, cậu ba Nguyễn hoài nghi phán đoán của mình như thế.


Cậu ba Nguyễn nhanh chóng ngước mắt nhìn về phía Cố Ngũ, thấp giọng phân phó: “Cậu đi phòng bao số 11 xem xét một chút.”


Quy củ buổi đấu giá của Hồng Nguyệt Lâu rất nghiêm khắc, đè chừng không cho phép đi thăm dò tình huống của người khác, nhưng lúc này trong lòng cậu ba Nguyễn có quá nhiều nghi vấn, vì có nghi vấn chưa rõ, nên anh không xác định tiếp sau nên dùng kế hoạch như thế nào.


Với thân thủ của Cố Ngũ, nếu âm thầm đi thăm dò một chút, sẽ không bị người ta phát hiện.


Khi nghe được đại ca nhà mình phân phó, rõ ràng Cố Ngũ hơi sửng sốt, nhưng Cố Ngũ cũng không chần chờ lắm, nhanh chóng ra khỏi phòng, đi phòng bao số 11 tìm hiểu tình huống.


Buổi đấu giá vẫn đang tiếp tục, tiếng chuông vẫn còn tiếp tục vang lên, nhưng lần này tốc độ rung chuông không nhanh như mấy lần trước, chủ yếu là phía cậu ba Nguyễn rõ ràng hơi chậm lại.


Trong phòng bao số 11, Đường Minh Hạo đột nhiên đặt cái nút vào tay Sở Bách Hà: “Cho cô, cô rung chuông đi.”


“Chuyện gì thế? Xảy ra chuyện gì? Cô, cô không dám tranh với cậu ba Nguyễn đâu?” Sở Bách Hà kinh sợ, suýt chút nữa thì ném cái nút ra ngoài.


Mà trong khoảng thời gian đó, cậu ba Nguyễn lại ấn chuông, Sở Bách Hà cầm cái nút, không bấm theo, cô không dám theo, cũng không muốn theo.


Đường Minh Hạo nhanh chóng đè xuống: “Cô yên tâm, Nguyễn Hạo thần sẽ không đưa ra giá quá cao đâu, cô không phát hiện Nguyễn Hạo thần càng ngày càng cẩn thận sao?”


“Bé yêu Minh Hạo, cháu bảo cô theo, cháu đi đâu thế?” Sở Bách Hà lặng lẽ nuốt nước bọt, dù Đường Minh Hạo giải thích rất rõ ràng, nhưng cô vẫn không muốn theo lắm.


“Cháu đi nhà vệ sinh.” Đường Minh Hạo đã nhịn nửa ngày, thật không nhịn nổi nữa.


Sở Bách Hà nhếch mạnh khóe môi, nhìn thấy Đường Minh Hạo đi về phía cửa, cuối cùng cô vẫn ấn chuông một cái.


Mà ngay lúc này, Đường Minh Hạo đã đến cửa, đang định mở cửa, nhưng cũng đúng lúc đó, cửa phòng lại bị đẩy ra, chính xác mà nói là cửa phòng bị lặng lẽ đẩy ra.


Nếu không phải Đường Minh Hạo đang rất muốn đi nhà vệ sinh, nếu không phải Đường Minh Hạo vừa vặn đi tới cửa thì nó chắc chắn sẽ không phát hiện cửa bị đẩy ra.


Mà cửa phòng vốn khóa trái, người bên ngoài lại có thể lặng yên không tiếng động mở khóa, sau đó lại lặng yên không tiếng động đẩy cửa ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom