• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cô Vợ Câm Quá Bá Đạo Dị Bản

  • Chương 1916

Chương 1916


“Lúc ấy tôi không hỏi nhiều, bởi vì buồn ngủ quá, tôi quay về phòng mình ngủ một giấc rồi sau đó lại tỉnh giấc vì tiếng ồn ào, đại khái tầm hai giờ, lúc đó có mấy người xộc vào phòng, trong số đó có ba của cô bé, muốn đưa cô bé đi.” Bà chủ hơi nhíu mày, rõ ràng đang nhớ lại chuyện tối ngày hôm qua: “Lúc ba của cô bé đưa cô bé đi có đụng mặt người mua thuốc về.”


“Cũng có nghĩa là người mua thuốc trở về vào khoảng hai giờ đúng không? Trong thời gian hai tiếng này, cô bé ở riêng với ông ấy trong phòng?” Một phóng viên đưa ra kết luận.


“Lúc ấy tôi lại ngủ một giấc, không nhớ rõ chi tiết.” Bà chủ rất căng thẳng, thế nhưng lại thật thà, chuyện gì không biết thì không nói.


“Thế trong khoảng thời gian ấy bác có nghe thấy động tĩnh gì hay không?” Một phóng viên nhanh chóng hỏi thêm một câu, câu nói này có ý ám chỉ rõ ràng.


“Không có, tôi ngủ rất say, khi ấy trời tối lắm, tôi vừa về phòng là ngủ ngay.” Bà chủ lắc đầu, trả lời rất tự nhiên.


“Thế lúc cô bé được đưa đi, trên người cô bé có vết thương nào không?” Một phóng viên lại gặng hỏi thêm, tất nhiên câu hỏi của phóng viên đều có mục đích, liên kết với câu nói của cô bé gái.


“Tôi không nhìn thấy.” Bà chủ ngẫm nghĩ rồi lắc lắc đầu.


“Không nhìn thấy? Vết thương trên người cô bé rất nghiêm trọng, lúc ấy bác không nhìn thấy gì cả sao?” Rõ ràng người hỏi có vẻ không tin, cảm thấy người phụ nữ này đang nói dối, hoặc là đang che giấu cho Đường Vân Thành: “Bác đừng sợ, cứ nói thật đi.”


“Tôi thật sự không nhìn thấy gì cả, quần áo mà tôi tìm cho cô bé tương đối lớn, che hết cả người. Lúc ấy không ai nhìn thấy trên người cô bé có vết thương hay không.” Bà chủ nhìn phóng viên: “Lúc ấy cô bé được ba của mình ôm đi, ba của cô bé có phát hiện ra vết thương trên người con gái mình hay không?”


Câu hỏi của bà chủ chặn kín miệng của phóng viên.


Câu nói của bà chủ rất tự nhiên, nghe giống như một câu hỏi bình thường, thế nhưng một câu hỏi nghe có vẻ đơn giản như thế lại chứa đựng rất nhiều câu hỏi.


Câu nói của bà ấy trông có vẻ rất bình thường, nhưng lại có trình độ cao.


Bây giờ Tô Khiết đang xem trực tiếp trong phòng mình, khóe môi của cô hơi cong cong.


Đột nhiên điện thoại đổ chuông, Tô Khiết liếc nhìn thử, ánh mắt cô sáng bừng, rồi sau đó nhanh chóng bắt máy.


“Có xem livestream chưa?” Giọng nói ở đầu dây bên kia đượm vẻ muốn được ghi công!!!


“Xem rồi.” Giọng nói của Tô Khiết khá thoải mái, cô làm việc rất có nguyên tắc, dù là chuyện gì đi chăng nữa cũng cần phải tìm chuyên gia, để chuyên gia đến giải quyết thì mới yên tâm được!!!


“Bà chủ của quán trọ ấy không hề bị bọn họ mua chuộc, bọn họ cũng không dám mua chuộc quá nhiều người, sợ không khống chế được hết, tôi đã liên lạc với bà ấy từ trước đó rồi, tiết lộ cho bà ấy một vài thông tin, dạy bà ấy vài câu, đương nhiên, nguyên tắc căn bản nhất là nói thật, chúng ta đều là người thật thà.”


“Ừm.” Tô Khiết càng nhếch mép cao hơn, cô không hề lo lắng việc mình tiết lộ thông tin cho bà chủ quán trọ bị phát hiện một chút nào.


Nếu như đến thế mà còn bị tiết lộ thì cô cũng sẽ không tìm đến người này.


Người mà cô nhờ vả tất nhiên khiến cho cô rất đỗi an tâm.


Thực tế đã chứng minh rằng cô không tìm nhầm người, trong thời gian ngắn ngủi như thế không những tìm hiểu kỹ lưỡng những gì xảy ra hồi tối hôm qua mà còn thần không biết, quỷ không hay tìm đến bà chủ quán trọ, lặng lẽ dạy bà chủ vài câu để nói chuyện với giới phóng viên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom