• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cô Vợ Câm Quá Bá Đạo Dị Bản

  • Chương 20

Chương 20


Sợ là sẽ muốn…


Nghĩ đến khí thế nguy hiểm khiến người ta kinh hãi của anh hôm nay, trong lòng Tô Khiết hơi run rẩy.


Mặc dù bây giờ đang là thời đại pháp luật nghiêm minh, anh không đến mức thật sự giết cô, nhưng người như anh sợ rằng có nhiều thủ đoạn hành hạ người ta đáng sợ hơn cả chết.


Cho nên, nếu cô thật sự rơi vào trong tay anh sẽ rất có khả năng đáng sợ hơn cả chết. Đến lúc đó sợ rằng cô kêu trời trời không biết, kêu đất đất chẳng hay.


Fuck, lại không phải là cô không cẩn thận ngủ với anh thôi sao? Cũng đâu phải cô đào mộ tổ tiên nhà anh, anh có cần theo đuổi không ngừng như âm hồn không tan, cứ nhất quyết dồn cô vào chỗ chết như vậy không?


Có cần không? Có cần không?


Cô cảm giác lúc này cô lại giống như đi trên vách đá đầy băng, sơ ý một chút sẽ tan xương nát thịt.


Bây giờ trong lòng Tô Khiết rất suy sụp nhưng trên mặt lại không dám lộ ra bất kỳ điều gì khác thường.


“Xin hỏi từ mười giờ tối hôm qua đến bốn giờ sáng nay, Cô Tô ở đâu vậy?” Cảnh sát chỉ có thể nhắc lại một lần nữa.


“Tôi không biết trả lời câu hỏi của anh thế nào.” Tô Khiết khẽ nhíu mày, trên mặt giống như có chút bối rối.


“…” Cảnh sát sửng sốt, vấn đề này huyền bí đến mức người thường không thể nào hiểu được sao?


“Phản ứng này… quả thật không có đần đồn hơn, chỉ có đần độn nhất.” Trên tầng, Cậu năm Tào nhìn phản ứng của Tô Khiết lúc này, đột nhiên có cảm giác bất đắc dĩ.


Câu hỏi rõ ràng như vậy, cô tự nhiên nghe không hiểu à?


Lông mày Nguyễn Hạo Thần thoáng động, trong con mắt càng thêm lạnh lùng thâm thúy, môi hơi mím lại cũng không biết đang suy nghĩ gì?


“Chuyện gì xảy ra vậy? Chẳng lẽ cô cả Tô phạm pháp sao? Tôi nghe giọng điệu của người cảnh sát giống như thẩm vấn vậy.”


“Nhìn có vẻ giống lắm. Nhưng không phải đầu óc Cô Tô này có vấn đề à? Đầu óc có vấn đề, không thể truy cứu trách nhiệm pháp luật được.”


“Không ngờ bệnh của Cô Tô lại nghiêm trọng như vậy? Thảo nào đến bây giờ vẫn không thấy Dụ Vỹ Luân xuất hiện.”


Lúc này, trong đại sảnh đã truyền đến tiếng thì thào bàn tán của mọi người.


Tô Khiết hình như không nghe thấy, từ đầu đến cuối vẫn ngây người không đổi, giống như đần độn không biết làm sao.


Cảnh sát ngược lại cảm thấy áp lực lớn như núi, trong giây lát lại không thể nào hỏi tiếp được.


“Sĩ quan cảnh sát, tôi làm chuyện gì sai sao?” Tô Khiết giống như đã lấy lại chút tinh thần, chớp chớp mắt, trong mắt đầy vẻ mờ mịt lại có chút dè dặt, có khẩn trương, có lo lắng, có sợ hại còn có phần oan ức.


Trên tầng, Nguyễn Hạo Thần vẫn nhìn cô, trong mắt dường như lóe lên một cái.


“Không, không.” Cảnh sát thầm thở dài. Nhìn dáng vẻ của cô, anh ta lại không đành lòng, cộng thêm dù sao việc này cũng không chính đáng nên hơi chột dạ: “Cô Tô không cần sợ, tôi chỉ hỏi thăm theo lệ thường thôi. Cô Tô chỉ cần nói cho tôi biết đêm qua cô đi đâu là được rồi.”


Giọng điệu anh ta đã không còn nghiêm túc như lúc đầu nữa.


“Đêm qua tôi đi tới câu lạc bộ Yêu Lan làm SPA xong, sau đó về nhà ngủ.” Tô Khiết tập trung suy nghĩ một lát, sau đó rất nghiêm túc trả lời, ánh mắt hồn nhiên, thái độ nghiêm túc như vậy, nếu anh nghi ngờ cũng là một loại tội lỗi đấy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom