• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Cố tổng lại phát điên rồi!

  • Chương 819: Về lại chung cư (1)

Hình như anh đã quên đi ký ức rất quan trọng trong đời mình, hơn nữa, nếu anh để mặc, rồi anh sẽ hối hận không kịp.



Khi ông nội nói với anh câu nói đó, thật ra từ đáy lòng anh đã cảm thấy hối hận. Chỉ là trong đầu trống rỗng, anh thử nhớ lại những chuyện giữa mình và Hứa Tịnh Nhi lúc trước, nhưng mọi thứ vẫn mơ hồ.



Vì vậy, khi Từ Soái gọi anh ra ngoài uống rượu, anh đã đi.



Không phải anh muốn uống rượu, mà là có lời muốn hỏi anh ta.






Cố Khiết Thần nhắm mắt lại, giọng nói rất trầm rất thấp: “Anh có biết vì sao tôi và Hứa Tịnh Nhi ly hôn không?”.



Mặc dù khi ở trong phòng bệnh, anh đã nghe Hứa Tịnh Nhi nói là bọn họ không hợp, chia tay trong hòa bình, nhưng kỳ quái là… Không những ông nội không tin lý do này, mà ngay cả người không có ký ức nào như anh cũng vô thức cho rằng không thể nào là lý do này.



“Hơ…”, Từ Soái lập tức nghẹn họng.



Nếu hỏi anh ta câu hỏi gì khác, anh ta còn có thể nói một cách hùng hồn. Nhưng câu hỏi này, anh ta quả thật không biết… Khi đó Cố Khiết Thần quyết định rất nhanh, cũng không tiết lộ gì với anh ta, chuyện ly hôn đến sau này anh ta mới biết.



Từ Soái sờ cằm, nghĩ ngợi rồi nói: “Tuy tôi không được biết lý do từ miệng anh, nhưng theo sự hiểu biết của tôi với anh, để tôi suy nghĩ… Có lẽ thứ nhất là vì người bên cạnh anh, bác trai và bác gái đã qua đời, sau đó ông nội ngã bệnh, anh sợ người tiếp theo sẽ là Hứa Tịnh Nhi, cho nên muốn cô ấy rời xa anh, rời xa nguy hiểm. Thứ hai là… lúc đó cơ thể anh đã bị độc tố bào mòn, anh không biết được khi nào mình sẽ ngã xuống, thậm chí anh đã có dự tính xấu nhất. Anh nghĩ rằng anh sẽ chết, anh không muốn để Hứa Tịnh Nhi nhìn anh chết. Vì anh hiểu rõ, phải chứng kiến cái chết của người thân yêu nhất sẽ đau khổ đến thế nào”.



Nói một hồi, giọng Từ Soái trở nên khản đặc: “Khiết Thần, anh từng yêu Hứa Tịnh Nhi thế nào, tôi dùng lời nói không thể biểu đạt được một phần vạn điều đó. Còn Hứa Tịnh Nhi, cô ấy chắc hẳn cũng từng yêu anh. Thật ra nhìn hai người chia đôi ngả, trong lòng tôi cũng rất khó chịu”.



Anh ta bưng ly rượu trên bàn lên, ngửa đầu, uống một hơi cạn sạch.







Có lẽ là nhắc tới chuyện đau lòng, có lẽ cũng đã ngà ngà say, giọng Từ Soái cũng khàn theo: “Nếu trong lòng anh còn có chút cảm giác gì đó với Hứa Tịnh Nhi, tôi hi vọng anh sẽ không từ bỏ… Ít nhất anh vẫn có cơ hội theo đuổi cô ấy một lần nữa, không giống như tôi… từ lâu đã không còn bất cứ cơ hội nào”.



“Chuyện giữa anh và Hứa Tịnh Nhi sau khi kết hôn, những gì tôi biết tôi đã nói cho anh cả rồi, chuyện khác giữa hai người thì tôi không biết. Nhưng… anh có thể về chung cư mà hai người sống sau khi kết hôn xem xem, không chừng có thể giúp anh nhớ ra gì đó”.



…



Cố Khiết Thần rời khỏi A-Pub, ngồi vào xe. Anh vừa khởi động xe vừa đeo tai nghe bluetooth, gọi vào một số điện thoại.



Đã nửa đêm, gần một giờ hơn, người ở bên kia điện thoại rõ ràng là bị đánh thức, giọng nói có vẻ mơ màng và khàn khàn vì mới tỉnh dậy, lúc lên tiếng hỏi còn chứa đựng vẻ ngạc nhiên: “Cố tổng? Muộn thế này rồi anh có chuyện gì sao?”.



Cố Khiết Thần đi thẳng vào vấn đề: “Địa chỉ chung cư mà tôi và Hứa Tịnh Nhi sống sau khi kết hôn là ở đâu? Còn chìa khóa của chung cư, anh có biết nó ở đâu không?”.



“…”.



Không ngờ nửa đêm rồi mà anh lại hỏi về chuyện này, trợ lý Lâm trở nên hoang mang.



Không phải anh không quan tâm tới chuyện của Hứa Tịnh Nhi sao? Hứa Tịnh Nhi yêu cầu gặp anh bàn chuyện hợp đồng, anh cũng ra vẻ thờ ơ chán ghét.



“Hả?”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom